C’è una sorta di imbarazzo intriso di terrore che nasce dal sonnellino sulla tua asciugamano da spiaggia sulla sabbia, solo per scoprire che una marea crescente interrompe il tuo riposo a metà sonno, lambisce le dita dei piedi e spazza via i tuoi occhiali da sole.
È una verità che rileggo ogni giugno, giunta come la prima scottatura estiva: l’oceano è inevitabile, e Poseidone reclama sempre ciò che è suo. L’attore Nicolas Cage ha imparato una versione molto più seria — o certamente più costosa — di questa lezione all’inizio di questo mese, quando una furiosa mareggiata alta ha sottratto il terreno sotto la sua villa a Malibu, in California, facendone crollare l’ingresso e la veranda anteriore in una gigantesca voragine di circa 9 metri per 9 metri. Il crollo ha spezzato una tubatura del gas, inghiottito una strada di accesso e ha costretto decine di residenti a evacuare. Nel processo, ha messo in luce in modo netto e cinematografico la minaccia implacabile dell’erosione costiera in ogni comunità del paese che si affaccia sul mare.
È impossibile non immaginare Cage in piedi sul bordo di quel foro spalancato, come in uno dei suoi film, blasé e esagerato in un affanno, ogni gesto ampolloso una pantomima di confusione. Ma nessuno avrebbe dovuto stupirsi. Già nel 1976, la California Coastal Commission negò una proposta di costruire una casa sul lotto su cui ora la casa di Cage vacilla sul vuoto, citando “preoccupazioni riguardo ai pericoli delle onde.” Nel 1986, la stessa commissione respinse un’altra proposta residenziale sul terreno, definendolo una “zona estremamente pericolosa” minacciata da onde ed erosione.
Allora perché, pochi anni dopo, venne costruita lì una casa, che alla fine sarebbe finita nelle mani di una certa eccentricità di Hollywood? Alcuni anni dopo i rifiuti iniziali, i proprietari originari del lotto sul fronte mare riuscirono a convincere la commissione che, con ingegneria sufficientemente astuta, tra cui una barriera anti mare e pali in cemento, la casa, il suo sistema settico, il vialetto e la strada d’accesso potessero essere protetti dall’ira del dio del mare. Ma, come Ulisse prima di lui, Cage ha imparato a proprie spese che il signore delle onde non dimentica facilmente ciò che gli è dovuto. «Cos’è il Graal se non la Terra stessa?» disse una volta al New York Times, mitologizzando in modo caratteristico i suoi acquisiti immobiliari. «L’oggetto divino è la Terra.»
In questo caso, almeno, Cage scelse il calice sbagliato. Ma Cage non è certo l’unico a costruire la propria casa sopra una fascia di sabbia errata. Quasi tutte le comunità costiere del paese — dai quartieri lussuosi come Malibu alle zone popolari dei Rockaways a New York — fanno affidamento sull’ingegneria costiera per rimanere abitabili, scaricando sabbia o erigendo muri di contenimento per tenere a bada una marea perpetua e in continuo aumento.
Per inquadrare la situazione, quasi un terzo degli americani vive lungo una linea costiera, e sebbene pochi di noi godano delle viste oceanfront di lusso che Cage e i suoi vicini hanno, i nostri complessi abitativi sul mare, le linee elettriche e le autostrade costiere vanno incontro agli stessi rischi del suo vialetto. Tuttavia, la maggior parte di noi non ha il beneficio di una seconda casa o di un’isola privata verso cui fuggire se qualcosa dovesse andare catastroficamente storto.
Quando una voragine si apre sotto il vialetto di una celebrità, o una casa su palafitte crolla nel mare, ci ricorda che abbiamo costruito vaste porzioni delle nostre amate comunità costiere su terreni che non sono mai stati destinati a restare fermi. Se vogliamo che sopravvivano, dovremo imparare ad adottare nuovi modi di sistemare le nostre città balneari e di spostarle più verso l’entroterra. Per quanto possa sembrare logisticamente impossibile — difficile quanto rubare la Dichiarazione d’Indipendenza — è un processo che diverse comunità americane hanno saputo gestire meglio negli ultimi anni.
“Questo non è un problema unico di Malibu, che tra l’altro è tra i più straordinariamente belli e costosi immobili in America,” ha detto Kara Murphy Schlichting, storica ambientale al Queens College di NYC. “Questo è un tema che riguarda tutte le comunità costiere d’America.”
Il vuoto che aveva inghiottito l’ingresso di Cage con l’entusiasmo di un attore che mastica la scena in uno dei suoi film non era una voragine ordinaria. In realtà, se interpellassi un geologo, ti direbbe che non era tecnicamente una vera voragine carsica.
«Non è ciò che di solito considererei una voragine carsica», ha detto Michael Sukop, professore di idrogeologia alla Florida International University. «Questo accade perché la maggior parte delle voragini si forma quando l’acqua piovana o una tubatura che perde lentamente filtrano nel bedrock poroso sotto autostrade, case e campi da calcio, creando una cavità che si apre improvvisamente durante un forte temporale o quando l’infrastruttura sovrastante diventa troppo pesante da reggere.»
Non esiste una contabilità accurata di ogni voragine negli Stati Uniti, ma i geologi ritengono ampiamente che esse siano diventate più frequenti a livello globale, spinte da condizioni meteorologiche estreme legate al cambiamento climatico, a infrastrutture che si degradano e a ciò che Sukop chiama “persone che si trasferiscono nel paese delle voragini”, ossia luoghi come la Florida dove la roccia madre è altamente solubile. Alcuni dei peggiori posti per le voragini nel paese si trovano in stati senza sbocco sul mare come il Missouri, la cui geografia unica vanta oltre 16.000 voragini, che spesso si aprono dopo forti precipitazioni.
Ma la voragine di Cage non si è formata da cavità nascoste nella roccia madre, ma da una mareggiata alta abbastanza forte da infilarsi sotto la sua barriera marittima e lavare via il terreno fangoso sotto l’asfalto e, presumibilmente, i suoi Rolls-Royce Phantoms. È stata innescata non dalla pioggia né da una tubatura che perde, ma da una forza mareale simile a quella che può mettere a dura prova — o, in ogni caso, rendere umido — un tratto di spiaggia che appariva perfettamente sabbioso quando la marea era bassa.
Ma mentre posso imparare a trascinarmi la mia salvietta bagnata e la borsa frigo un po’ più su, lo stesso non si può dire facilmente per la casa da 10,5 milioni di dollari di Cage, costruita — come gran parte di Malibu — sopra una costa in continuo movimento. Il che non significa che non sarebbe una buona idea provarci.
«È una finzione pensare di poter mantenere la costa in un punto», ha detto Murphy Schlitchting. E è una finzione sostenuta da centinaia di milioni di dollari spesi ogni anno per soluzioni temporanee destinate a tenere l’oceano fermo e a proteggere le case di lusso e le passeggiate che abbiamo costruito lungo di essa.
Le spiagge impeccabili e sabbiose che la maggior parte di noi associa alla parola “spiaggia” sono spesso fortemente create su misura per il nostro piacere, molto simili a come un parco urbano può essere seminato con alberi e cespugli coltivati con cura. Infatti, il governo federale spende centinaia di milioni di dollari ogni anno per riversare sabbia sulle coste erose, un processo noto come rinforzo delle spiagge, in aggiunta a molti altri miliardi spesi per muri di contenimento e altre strutture che possono mantenere una costa al suo posto per un po’.
«La specie più minacciata sulla costa non è una tartaruga né un piping plover; è una spiaggia non ingegnerizzata», ha affermato Robert Young, direttore del Programma per lo Studio delle Coste Sviluppate, che tiene traccia dei progetti di rinforzo delle spiagge dagli anni ’80. «Ed è insostenibile perché, man mano che il livello del mare continua a salire, siamo costretti a pompare quella sabbia sempre più spesso».
Come salvare i quartieri costieri
All’inizio di quest’anno, Malibu ha pubblicato una attesa Valutazione sulla Vulnerabilità Costiera che ha due volte rimarcato i pericoli acuti che l’erosione comporta per Sea Level Drive, una piccola porzione di strada privata, su cui ora si trova una cratere aperto al posto del vialetto di Nicolas Cage. Con l’El Niño titanico di quest’anno che entra nel pieno, la sua sventura è improbabile che sia l’ultima della città.
Già ora, la spettacolare frontiera del Pacific Coast Highway si trova a dover affrontare una serie di urgenze, tra frane, incendi boschivi e, naturalmente, una costa che semplicemente non resta ferma, avanzando sempre più all’interno di anno in anno. Proprio questo fine settimana, i funzionari di Malibu hanno emesso un avviso di condizioni pericolose nelle spiagge locali, con una “erosione grave delle spiagge” che espone detriti in acciaio e cemento sparsi lungo la costa.
«La natura stessa non distrugge la costa. La muove», ha detto Young, ma se infrastrutture come la Pacific Coast Highway si frappongono al movimento, allora c’è poco da fare con la costruzione di una barriera anti mare o con lo scarico di 300.000 yard cubici di sabbia ogni cinque anni. «Non importa dove ti trovi, sia in California o in South Carolina o nel New Jersey, stiamo ancora costruendo in posti stupidi.»
Proprio come poggiare un tronco davanti all’asciugamano non trattiene la marea per molto, anche queste misure tendono a essere solo un rimedio temporaneo. Ma esiste un altro modo, uno che implica spostare la presunta asciugamano — o infrastrutture permanenti — lontano dalla riva, un processo noto come ritirata gestita.
Per quanto possa sembrare incredibile, considerando quanto denaro sia stato speso per tenere ferma la costa, trascinare una manciata di sontuose dimore, una scuola sul mare o una fetta di autostrada in giro per la città potrebbe essere un lavoro titanico che valga la pena tentare.
«È assolutamente practicabile», ha detto Young. «Possiamo spostare praticamente tutto.» Sulla costa della North Carolina, il faro di Cape Hatteras, uno dei fari in mattoni più alti del mondo, fu mosso nel 1999, impresa a cui Young contribuì. All’epoca, disse, i residenti «volevano spararci» per lo sforzo, convinti che la struttura secolare sarebbe crollata. «E sapete una cosa? Ora è al sicuro», ha aggiunto, osservando che proprio lungo la spiaggia a Buxton e a Rodanthe, una dozzina di case sono crollate nell’oceano dal 2020.
Ma anche in luoghi dove tali relocazioni costiere erano un tempo comuni, non è ancora facile proporle ai decisori politici costieri e ai loro elettori, soprattutto in luoghi come Malibu, la cui densità e geografia rendono quasi impossibile spostare cose nelle vicinanze. Ma prima o poi potrebbero non avere scelta.
«Non posso dirti quante autorità locali costiere mi hanno detto: “Rob, sai, il ritiro non è un’opzione da questo luogo.”» E io rispondo: in realtà, lo stai facendo qui, qui, qui e qui», mi ha detto Young. «È solo che lo fai nel modo peggiore possibile. Hai taniche settiche che rotolano nel mare. Non è certo una grande vetrina per la Camera di Commercio.»
