Con l’IA che continua a invadere ogni aspetto delle nostre vite, aleggia una paura o una speranza, a seconda del punto di vista: un giorno l’IA prenderà il sopravvento sull’arte. Internet è pieno di quiz che mostrano che la maggior parte dei non addetti ai lavori non riesce a distinguere l’arte generata dall’IA (immagini digitali di dipinti, prosa) dalla realtà stessa. Numerosi studi hanno dimostrato che quando alle persone viene mostrata arte generata dall’IA e arte creata dall’uomo, senza che venga detto quale sia quale, tendono a preferire l’arte generata dall’IA, sia che si tratti di immagini, poesia o prosa.
Eppure ciò che è sorprendente è che nonostante questa disparità, le persone continuano a dire in modo coerente che l’arte fatta dall’uomo è ciò che desiderano.
In uno studio pubblicato nel 2023, ai partecipanti veniva mostrata una serie di immagini, ognuna etichettata casualmente come “creata dall’IA” o “creata dall’uomo”. I partecipanti valutavano le immagini che ritenevano create dalla macchina come peggiori rispetto a quelle ritenute create da un artista umano — anche quando in realtà erano state create dall’uomo.
Un esperimento naturale su quanto sia difficile per le persone distinguere l’arte generata dall’IA da quella fatta dall’uomo si è verificato lo scorso mese, quando la prestigiosa Commonwealth Foundation ha assegnato il suo premio per racconti brevi a “The Serpent in the Grove”, che presenta alcune caratteristiche tipiche della prosa generata dall’IA. In una dichiarazione a New York Magazine, la Commonwealth Foundation ha affermato che la giuria non usa controlli IA, ma che “tutti gli scrittori in finale hanno dichiarato personalmente che non è stata usata alcuna IA.”
Il grande “segno” di “Serpent in the Grove” era che è zeppo di metafore che, ad un primo sguardo, sono ritmiche ed evocative ma crollano quando si cerca di decifrare cosa vogliano dire: “La ragazza sorrideva come l’alba che sorge su un lavandino”; “Aveva un modo di camminare che faceva diventare le panchine degli uomini.” Se l’arte riguarda connettersi con una mente umana, potremmo dire che “Serpent” fallisce se, leggendola, risulta quasi impossibile capire cosa la mente dietro quella storia stia cercando di dire.
Una possibile conclusione è che il diffuso disprezzo per l’arte generata dall’IA sia snobismo vuoto. Se l’arte fatta dall’uomo fosse così tanto migliore, si sostiene, le persone sarebbero in grado di vedere una differenza reale.
Questa linea di pensiero si basa sulla convinzione che “la buona” arte sia qualcosa che molte persone trovano attraente, almeno in un vuoto di contesto. A questo punto l’IA ha automatizzato abbastanza bene questa generazione. In futuro potrebbe diventare addirittura migliore.
Ma non penso che quei partecipanti agli studi mentissero quando dicevano di volere l’arte fatta dall’uomo, anche se non riuscivano a distinguere la differenza. Anche se arriveremo a un futuro in cui i glitch persistenti dell’IA verranno sistemati, in modo che non vi siano più dita mancanti e frasi disordinate, e immagini, musica, poesia, prosa e film generati dall’IA saranno completamente indistinguibili dal meglio che un umano può produrre, anche per esperti altamente qualificati — anche in quel mondo, credo che la gente continuerà a dire che preferirebbe vivere l’arte creata da esseri umani. E anche in tale contesto, non credo che mentirebbero.
Il piacere dell’arte è specificamente legato alla mente umana dall’altra parte del prodotto. Quando ci viene detto che la mente dall’altra parte è una macchina, molti di noi non hanno più voglia di interagire.
Questa perdita di interesse è significativa. È coerente. È già successo in passato nella storia dell’arte.
Duecento anni fa emerse un’altra tecnologia capace di automatizzare le abilità tecniche che molte persone dell’epoca avrebbero considerato una delle funzioni fondamentali dell’arte: la fotocamera. Poteva catturare una somiglianza in modo perfetto e molto rapido, in un periodo in cui quasi tutte le arti visive erano incentrate sulla cattura di una somiglianza.
La fotocamera cambiò il modo in cui i dipinti venivano prodotti e, in ultima analisi, valutati, ma non sostituì completamente il mezzo — e i motivi di ciò possono aiutare a spiegare perché l’arte generata dall’IA non sostituirà nemmeno l’arte fatta dall’uomo.
«L’arte ci offre un modo di guardare»
In Europa nel XIX secolo, uno dei modi principali con cui le persone decidevano se un dipinto fosse buono era chiedersi: «Quanto si avvicina questo a ciò che vedo con i miei occhi?» Era importante che i pittori riuscissero a creare qualcosa che oggi descriveremmo come fotorealistico.
Ciò che le persone volevano dall’arte in quel periodo, dice Richard Meyer, professore di storia dell’arte e direttore degli studi americani all’Università di Stanford, era ciò che ci si aspetta ora da un buon film di Hollywood: «Rinunci all’incredulità nel pensare di guardare una superficie piatta con pigmento steso su di essa, e cada nella fiction di: ecco questi corpi bellissimi davanti a te, o ecco questo paesaggio, o ecco questa ciotola di frutta.»
L’abilità di un artista era in gran parte definita dalla fedeltà con cui riusciva a ricreare la realtà. Molti artisti riuscivano a vivere dipingendo ritratti relativamente accessibili, permettendo alle persone che non erano nobili o aristocratiche di commissionare una registrazione permanente della loro apparenza, dice Anju Lukose-Scott, curatrice e studentessa magistrale all’Università di Chicago.
Con l’inizio degli sviluppi iniziali della fotografia a metà del XIX secolo, cominciò a sembrare che gli artisti potessero diventare ridondanti. Una fotocamera può creare un registro esatto di come appare il mondo molto più veloce e facilmente di qualsiasi pittore, non importa quanto sia abile con il pennello. La nuova tecnologia, scriveva in tono cupo nel 1859 il poeta francese Charles Baudelaire, era “l’avversario più mortale dell’arte.” Entro il XX secolo, con la possibilità di riprodurre un vecchio capolavoro su una cartolina, il filosofo Walter Benjamin temette che l’aura unica delle opere d’arte originali fosse perduta.
Le conseguenze immediate per una vasta classe di artigiani abili furono catastrofiche. “Il ritratto era un enorme business commerciale,” dice Lukose-Scott. La fotocamera rese quasi obsoleto quel tipo di lavoro. Alcuni artisti chiusero la loro attività; altri si orientarono verso la realizzazione di dagherrotipi per i propri clienti invece dei dipinti.
Ma l’effetto sulla pittura come forma d’arte visuale vera e propria fu diverso, dice Meyer. I pittori cominciarono a concentrarsi su ciò che potevano realizzare con i loro pennelli che una fotocamera non poteva fare. Invece di cercare di catturare la realtà, iniziarono a usare colori e texture per trasmettere emozioni.
Gli artisti del nuovo movimento impressionista avrebbero volutamente mostrato la texture delle loro pennellate nei dipinti, rendendo la texture della vernice e della tela parte dell’effetto artistico che stavano sviluppando. Poiché la fotografia era ancora un medium in bianco e nero, gli impressionisti posero i colori vividi sempre più al centro del loro lavoro. Si allontanarono dal tentativo di duplicare le forme e le linee che le macchine potevano registrare così bene, e cominciarono invece a esplorare come forme e linee innaturali potessero provocare una risposta viscerale nello spettatore.
Per l’occhio moderno, sono proprio queste discrepanze tra pittura e realtà che rendono questi dipinti impressionisti così entusiasmanti e piacevoli da guardare. Ci mostrano un modo di percepire il mondo che la fotografia non può offrire.
Man mano che la pittura evolveva, la fotografia assunse la funzione che la rittrattistica commerciale aveva lasciato: era considerata un mestiere, non un’arte. Quando le persone iniziarono a prendere la fotografia sul serio come proprio medium nel XX secolo, non fu per la sua straordinaria capacità di catturare una somiglianza, questa capacità ora data per scontata. Invece, l’arte della fotografia riguardava le scelte fatte dall’essere umano che usa la macchina: cosa fotografare, come inquadrare il soggetto, come illuminarlo, come modificarlo.
Oggi, quasi tutti noi portiamo una macchina fotografica in tasca. Ma la maggior parte di noi non descriverebbe le fotografie rapide e funzionali scattate con gli smartphone come arte, nonostante la loro precisione nel catturare il mondo che ci circonda. Le persone possono e creano arte con i loro telefoni, ma farlo richiede una mente umana che lavori con intenzione e mestiere dietro la macchina fotografica.
Non consideriamo più la capacità di creare una replica perfetta della realtà come prerequisito principale per realizzare un’opera visiva. La tecnologia ha reso così facile farlo che l’abilità ha perso valore. Le persone continuano a interessarsi all’arte visiva, ma usiamo criteri diversi per valutarla rispetto al 1800.
L’arrivo dell’IA potrebbe devalorizzare la capacità di creare testo perfettamente leggibile e composizioni visive gradevoli, e questo potrebbe avere conseguenze negative per molte industrie, tra cui il giornalismo. Ma ciò non significa che smetteremo di preoccuparci se un’opera è stata creata da un essere umano.
«L’arte ci offre un modo di guardare»
Continuo a riflettere su qualcosa che Meyer mi ha detto riguardo a cosa accadde ai pittori ritrattisti del XIX secolo, messi fuori lavoro dai daguerrotipisti. Meyer sostiene che ci fosse qualcosa nella natura del ritratto borghese che rendeva le persone disposte a cedere il compito alla fotocamera, in un modo che non sentivano di fare con i tipi di dipinti che ora vivono nei musei.
Nei ritratti, dice Meyer, “non si cerca tanto la prospettiva espressiva individuale dell’artista quanto una somiglianza. Riguarda davvero se stessi, la persona ritratta, piuttosto che la persona che ritrae.” Al contrario, Meyer dice, l’arte bella è centrata sull’artista e sul modo in cui l’artista vede il mondo.
Vale la pena soffermarsi un po’ sulla distinzione che Meyer sta tracciando. Una delle cose che chi ama giocare con l’IA dice spesso è che il piacere del prompt nasce dall’osservare come un pensiero casuale diventa concreto in un batter d’occhio: è un pezzo della tua mente reso esterno, così da poterlo guardare. Un prompt IA riguarda la persona che prompta, nello stesso modo in cui il ritratto commissionato riguarda la persona ritratta.
Se considero un’immagine o un testo come riflesso di me stesso, potrei non dispiacermi di usare una tecnologia spoglia di anima per crearli — è già interessante per me, perché riguarda me e per me. Ma quando un’immagine o un testo riguarda qualcun altro, provo sentimenti diversi. Voglio connettermi con un’altra persona, non con qualcosa di meccanico.
Sembra che sia proprio ciò che la maggior parte degli esseri umani desideri dall’arte: un incontro con un’altra mente umana. Qualcuno esprime cosa significhi essere vivi in un corpo umano, con un’anima umana, e un altro la vede, la legge, la ascolta e la coglie. Quella è l’esperienza che ci muove.
«Si tratta di voler capire come una persona vede il mondo in modo diverso da come lo vediamo noi», dice Meyer. «L’arte ci offre un modo di guardare».
Quindi, quando pensiamo se i contenuti generati dall’IA hanno il potenziale per essere arte, o per sostituire l’arte, la domanda che conta non è se possa creare immagini e testi divertenti o realistici dal nulla. La domanda è se la macchina ci permette di vivere il modo in cui una persona diversa vive nel mondo.
Per Lukose-Scott, la possibilità è improbabile, perché gli odierni LLM sono addestrati su un corpus di arte esistente. ”Quello che resta dall’invenzione della fotografia è una sorta di identità artistica. Le persone usano la tecnologia attraverso la propria voce artistica, che a mio parere manca nell’IA,” dice Lukose-Scott. “La mia percezione dell’arte IA è che sia semplicemente un ciclo auto-gratificante, perché prende da ciò che già sappiamo e lo riporta nel mondo.”
Quando una persona usa ChatGPT per produrre una replica in stile Studio Ghibli dei propri scatti familiari, non ci sta mostrando una nuova forma di soggettività. Sta imitando la soggettività di Hayao Miyazaki, senza portare l’intento o la competenza di Miyazaki nel prodotto finito — e ci riesce perché OpenAI ha addestrato il proprio modello sul lavoro di Miyazaki senza il suo permesso. A differenza della macchina fotografica, l’IA è costruita su una base di quel che è probabilmente furto intellettuale.
Questo non significa che sia impossibile per un artista usare l’IA come strumento per produrre nuove idee artistiche, proprio come non è impossibile per un artista usare una fotocamera iPhone come strumento per creare arte. Ma apparirebbe diverso dal limitarsi a incollare un prompt in Midjourney, per lo stesso motivo per cui la maggior parte dei selfie su iPhone non è particolarmente interessante dal punto di vista artistico: perché riguardano te e per te, non la condivisione della tua esperienza incarnata con il mondo.
Il contesto ha una rilevanza enorme. Il contesto è ciò che mi dice che quando mi rivolgo all’arte con la mia mente umana — la mia anima umana — dall’altra parte c’è un’altra mente che risponde.
