Lo scorso mese, Francesca Hong ha perso le primarie per governatore del Wisconsin in un risultato a sorpresa. Il giorno seguente, la persona che era forse la sua sostenitrice più prominente — lo streamer di Twitch di orientamento di sinistra Hasan Piker — ha dichiarato che forse aveva avuto un ruolo troppo grande nella sua campagna, e che non avrebbe dovuto essere la principale sostenitrice di nessuno.
Poi è arrivata Angie Nixon. La progressista della Florida ha vinto le primarie per il senato ed è stata subito interrogata ripetutamente su Piker (un’intervista per CBS News è stato l’esempio più estremo). Nixon, che non è mai apparsa nel suo stream, ha detto di non conoscere davvero chi fosse. Così Piker, senza essere incitato, ha annunciato che si sarebbe astenuto dal sostenere la sua campagna per non danneggiarla.
Poi c’è il Michigan, dove il candidato democratico al senato Abdul El-Sayed — che aveva fatto campagna con Piker per tutta la sua primaria — lo ha tenuto a distanza e ha minimizzato la sua rilevanza come «uno streamer in California» da quando Piker fece osservazioni controversie sul legame tra istituzioni ebraiche, Israele e antisemitismo, mentre El-Sayed cercava di conquistare i Democratici ebraici scettici. Piker ha detto a Semafor che l’attenzione dei media era ingiusta, ma ha capito se i candidati affiliati avessero bisogno a volte di allontanarsi da lui per concentrarsi sulla corsa, anche se potrebbe consigliare il contrario.
Insieme: questa è la storia in breve. Sei mesi dopo che il Wall Street Journal pubblicò un editoriale di Third Way sostenendo che i Democratici erano troppo a loro agio con Piker, lui si sta volontariamente escludendo dalle campagne che vuole vincere, e una candidata al Senato senza alcun legame con lui viene chiamata a risponderne su CBS.
Quindi ecco una cronologia approssimativa di come la Sindrome da Derangement Hasan Piker abbia infettato il Partito Democratico, almeno dalla mia postazione di bordocampo.
Piker ha guadagnato visibilità nazionale nelle elezioni del 2024 e nel periodo successivo, inizialmente come contropeso anti-Trump all’interno della sfera maschile. Negli anni di Biden, i Democratici sono diventati poco cool su Internet e, cosa ancora peggiore, non se ne sono accorti. Piker resta uno dei pochi streamers davvero popolari che discutono apertamente di politica e notizie — circa 3 milioni di follower su Twitch, oltre 20.000 persone che lo seguono in una giornata media e molti altri che guardano i clip, al terzo posto nella lista di Rolling Stone dei 25 creatori più influenti nel 2026. Era una scelta ovvia per un Partito Democratico che stava conducendo una ricerca aperta del proprio Joe Rogan.
La sua recente accessibilità al mainstream ha creato malcontento in alcune sponde. Il New York Times pubblicò un profilo nell’aprile 2025 intitolato “Una mente progressista in un corpo fatto per la ‘Manosphere’.” The New Yorker lo fece diventare una figura centrale in “La battaglia per i fratelli.” Seguirono un profilo su GQ e una lista di creatori di Time. E nel novembre 2025, Crooked Media lo mise sul palco a Crooked Con a Washington, DC, in un panel sull’immagine cupa del partito, accanto a Tim Miller e Symone Sanders Townsend.
Quella è stata la svolta. Quando ho chiesto al presidente di Third Way, Jon Cowan, a giugno cosa avesse spinto l’editoriale, non ha esitato:
«L’impulso specifico è stato che i membri di ‘Pod Save’ — Democratici molto in vista — avevano presentato Hasan Piker a una conferenza dove ufficialmente lo elevano e lo Allineano ai Democratici. È stato questo a scatenare tutto per noi, e poi una serie di altre cose oltre a questo.»
L’editoriale stesso — “I Democratici sono troppo a loro agio con Hasan Piker,” di Cowan e Lily Cohen, del 19 marzo — ha riacceso le controversie passate su Piker. Cowan mi lesse sul registratore diversi esempi, tra cui una battuta vecchia di un decennio su Miley Cyrus e questa sui cittadini di origine asiatica:
«Non c’è niente di più irritante per me di quei bastardi asiatici di prima, seconda e terza generazione che sono cani per i bianchi. Voi siete letteralmente ad abbaiate ai bianchi.»
L’articolo affermava anche che Piker non si fosse mai scusato. Quella parte non è del tutto corretta.
Piker si è scusato (per lo più). Ma intende provocare. A differenza di un giornalista tradizionale, il suo prodotto è un flusso di coscienza di ore, interamente indipendente dall’accesso agli eletti. Non ha bisogno di legami di campagna per offrire commenti. Il che significa che i normali strumenti non funzionano su di lui, e lo sa.
Sul clip su Miley Cyrus, ha detto su America, Actually:
«Oh mio Dio, è cringe all’ennesima potenza. … Ovviamente mi sono scusato per questo. Voglio dire, è schifoso. Chiaramente non riflette i miei valori attuali. … Una parte consistente della mia politica e della mia visione del mondo ruotano attorno alla riabilitazione. … In passato ho avuto opinioni misogine. In passato ho avuto opinioni transfobiche, e le ho superate.»
Ma per quanto riguarda le cose che considera politiche, fa l’opposto. Quando l’ho premuto sul fatto di dire che voterebbe per Hamas rispetto a Israele ogni volta, ha detto che è qualcosa in cui crede e persino cerca volutamente la controversia:
«Io sono, a fine giornata, qualcuno che si impegna in — e questo è un termine marxiano che a molte persone dà fastidio, perché non capiscono che la propaganda è chiamata a essere neutra nel suo inizio — ma questa è propaganda agitativa. Il punto intero che sto facendo lì è farti mettere in discussione.»
«Ho già moltiplicato per tre l’impegno su questo. … No, sto per moltiplicarlo per quattro. … Penso che quadruplicare e triplicare sia anche parte del processo.»
La tuta maoista, i tweet, i comizi — lo streamer sa di premere i tasti giusti. Gli ho chiesto di questo a agosto, dopo che indossò una tuta di Zhongshan per parlare ai College Democrats of America.
«Ma sai cosa stai facendo.»
Piker: «No, certo—»
«Sai benissimo cosa stai facendo.»
Piker: «Lo so.»
E la sua influenza cresce con l’attenzione. Mi ha detto che la campagna contro di lui è stata, a suo dire, un regalo. Piker presenta anche un argomento pressoché innegabile: la maggioranza dei Democratici è molto più vicina alle sue posizioni — su sanità, immigrazione e Israele — rispetto a quelle del Third Way:
«È stato molto più solitario l’8 ottobre 2023, nel dire esattamente le stesse cose che sto dicendo ora. Non sembra più così solitario. E se vogliono posizionarsi sul lato del 10% di una questione al 90-10, sarà fantastico per me. Sarà fantastico per i candidati che sto effettivamente promuovendo.»
Alcuni hanno paragonato Piker a Rush Limbaugh, e il confronto con Rogan è ormai così comune che NPR glielo ha chiesto direttamente. Ritengo che l’analogia migliore sia quella con Charlamagne Tha God del The Breakfast Club: un pubblico all’interno del partito, un certo accesso agli eletti e una critica costante della direzione ideologica, soprattutto — nel caso di Charlamagne — su questioni che riguardano gli Afroamericani. Piker in giugno si è effettivamente seduto con Charlamagne, il che dice qualcosa sulla traiettoria che sta prendendo.
Quello che distingue Piker è l’anti-sionismo — e la paura corrispondente tra l’establishment democratico che le sue opinioni rappresentano una corrente emergente della base stessa del partito piuttosto che una sua frangia.
Il lavoro di Piker con candidati primari progressisti ha aumentato la posta in gioco. Iniziò aiutando Zohran Mamdani a lanciare la sua campagna per sindaco di NYC a livello nazionale, poi fece campagna con El-Sayed nel Michigan, dove Piker fece rally nelle università ad aprile e fu accanto a lui nella notte delle elezioni. Piker sostenne Donavan McKinney nel 13° distretto del Michigan, Melat Kiros in Colorado e Darializa Avila Chevalier a New York — tutti vincenti nelle rispettive primarie. E sebbene ognuno sia unito da una piattaforma progressista — Medicare-for-all, abolizione dell’ICE, una tassa sulla ricchezza, stabilizzazione degli affitti — sono soprattutto associati all’anti-zionismo e al sostegno pro-Palestina. Negli ultimi anni, ciò ha sostituito questioni come il Green New Deal come principale banco di prova delle credenziali progressiste della sinistra.
Questo non solo ha reso il ruolo di Piker più significativo — non era solo una figura mediatica, ma una surrogate di campagna il cui sostegno contribuiva a convalidare le credenziali dei candidati di sinistra — ma ha anche aumentato la scrutinio sul suo stream e gli attacchi da parte di oppositori ideologici.
Ma qual è (davvero) l’obiettivo qui?
Nessuno deve apprezzare Piker. E capisco perfettamente perché gli avvocati pro-Israele, o l’ala moderata del Partito Democratico che respinge la sinistra, si sforzino di renderlo una palla al piede per la campagna. Quello che non capisco sono le domande ripetute dei media, la ricerca incessante di condanne, e i giornalisti che fanno pressione sui candidati come Nixon affinché prendano una posizione su Piker anche se non hanno mai avuto alcuna associazione con lui. Anche i detrattori di Piker hanno ragione nel dire che questa ispezione raramente è applicata in modo uniforme, soprattutto quando si tratta di attacchi islamofobi da parte di figure di destra e talvolta democratiche che i candidati affrontano spesso.
Quando ho parlato con Piker — e con i suoi critici al Third Way — era chiaro come questa non sia solo una battaglia proxy per il posto di Israele nella politica di partito, ma anche un gruppo di insider di Washington che lottano con il fatto che non siano più i gatekeeper più rilevanti del discorso politico. Quando ho chiesto a Cowan del Third Way se si sarebbe arrabbiato se un Democratico fosse apparso sul podcast di Joe Rogan, o andasse su Fox News (come fanno molti candidati oggi), ha detto che sostiene che i democratici vadano “ovunque e dovunque per far valere la loro tesi.”
Cowan: «Se non sei d’accordo con Hasan Piker, bene, vai sul suo stream e contrattaccalo, denunciandolo e smontandolo come l’uomo bigotto che è. Non è il nostro problema con Piker.»
Quando ho chiesto se una Democrat apparisse sul stream di Piker — come ha fatto la rappresentante Alexandria Ocasio-Cortez, più di una volta — sarebbe stato da squalificare, ha detto di no.
Cowan: «Penso che le persone usino troppo facilmente la parola ‘escludente’. … Andare sullo stream di qualcuno non ti rende automaticamente non idoneo. Penso che sarebbe una cattiva valutazione? Penso che allontanerebbero più elettori di quelli che attrarrebbero? Certo. Ma no, non è una disqualificazione. È assurdo.»
Nel frattempo: Sei elettori su dieci, secondo Echelon Insights ad aprile, hanno detto di non aver mai sentito parlare di Piker. Nei sondaggi di Data for Progress sull’elettorato delle primarie democratiche del Michigan — quella che si riteneva decisiva — era al 13% di favore, 7% di sfavore, con una maggioranza di persone non familiari.
Quindi, se la maggioranza dell’elettorato non conosce Piker, e Third Way dice di non avere problemi con i candidati che appaiono sul suo stream o lo usano come piattaforma per condividere il loro messaggio quando è opportuno, allora qual è esattamente tutto questo trambusto? Come ho detto a giugno, credo che dobbiamo interpretarlo come uno sforzo per costruire un test di riferimento precoce per la primaria presidenziale del 2028. Meno un tentativo esplicito di “cancellare” Piker, e più un tentativo di creare un ambiente così controverso attorno a lui che il suo stream — e le sue idee — diventino una vulnerabilità netta per i candidati progressisti. L’obiettivo è sia limitare la portata di Piker sia aprire nuove linee di attacco contro i suoi alleati, che ora vedono che verranno sommersi di domande su qualsiasi associazione con lui.
Pensateci: quale è un modo per assicurarsi che una candidata come AOC mantenga le distanze dal più grande streamer politico del mondo? Rendere questa linea rossa nelle elezioni di midterm del 2026, quando per lo più solo gli insider osservano da vicino.
Questa settimana ho parlato con Jana Cholakovska. Jana è una giornalista investigativa di NJ.com, dove si occupa di crimini di alto livello, giustizia penale, immigrazione e lavoro — e recentemente ha pubblicato due storie sull’ascesa delle telecamere Flock nello stato e la crescente opposizione politica. Man mano che le telecamere Flock diventano parte sempre più rilevante della discussione politica nazionale, volevo chiedere a Cholakovska cosa ha imparato dal suo lavoro.
Ecco la nostra conversazione, modificata per lunghezza e chiarezza.
Quindi cosa c’è di particolare nelle telecamere Flock? Abbiamo già telecamere della polizia, CCTV, telecamere di semafori da un po’. Qual è, secondo te, la ragione della rabbia specifica verso questa nuova tecnologia?
È interessante, in realtà, perché quando guidi, sono molto visibili: appaiono un po’ diverse dalle telecamere CCTV o dalle telecamere dei semafori, che in New Jersey erano state vietate in parte. Ma ciò che, a mio avviso, infastidisce davvero la gente riguardo le telecamere ALPR (riconoscimento automatico delle targhe) e, in generale, Flock è proprio il fatto che lo Stato conservi questi dati per molto tempo (la conservazione ALPR è di tre anni nel New Jersey), e penso che questo da solo sia motivo di preoccupazione. È una sorta di proliferazione di uno Stato di sorveglianza o di capacità di sorveglianza.
Quindi è i dati? O le telecamere?
È interessante, perché la critica che abbiamo ricevuto dopo la pubblicazione della storia era: «Abbiamo telefoni, abbiamo tutti i tipi di dispositivi» — come se già sapessero dove ti trovi e cosa stai facendo. Ma in New Jersey tutto è stato fatto sostanzialmente in silenzio. Sembra che sia stato fatto senza il consenso esplicito dei cittadini, e penso che questa sia la grande differenza tra i vari tipi di tecnologia in cui partecipi attivamente e dai consenso, e qualcosa come questa, che è, a mio parere, completamente diversa.
C’è la sensazione che questa reazione arrivi da un unico luogo ideologico, tipo questi Democratici o i sinistrati?
In realtà è stato sorprendente quanto questa questione sia bipartisan. Viviamo in un’epoca in cui quasi tutto è fortemente politicizzato, e questo sembra essere davvero una questione bipartisan, non solo dei libertari. Abbiamo persone di ogni ceto sociale, persone che hanno votato Trump, persone che hanno votato Kamala, che sono davvero preoccupate per la privacy e, sai, i principi su cui è stato costruito il Paese. Abbiamo persino un senatore statale repubblicano che ha detto di stare esaminando la questione.
