Qualche tempo fa, ero alla fisioterapia, e il tema del tennis è venuto fuori. Qualcuno ha detto qualcosa sulle palline da tennis gialle, e io ho pensato: «Cosa? Sono verdi.» E poi un altro ha intervenuto, «No, sono gialle!» E poi qualcuno dall’altra parte della stanza ha gridato, «No, sono ovviamente verdi.»
C’era praticamente uno scontro di fisioterapia. E quando ho iniziato a chiedere ad altre persone come vedevano quelle palline — gialle o verdi — mi hanno detto che non riuscivano nemmeno a credere che ci fosse un dibattito. Così ho chiamato Bevil Conway. È uno neuroscienziato che dirige un laboratorio al National Eye Institute. Sta lavorando a un libro intitolato Color Coded, che dovrebbe uscire il prossimo anno. Ed è anche un artista in attività — ed è proprio così che è arrivato a studiare il colore fin dall’inizio.
Conway mi ha detto che c’è una ragione piuttosto solida per cui così tante persone non si mettono d’accordo sulle palline da tennis. Ha detto che è semplice: «Non esiste una cosa chiamata colore».
Nell’ultimo episodio di Unexplainable, ho parlato con Conway di cosa sia davvero il colore, di quella battaglia virale sull’abito (nero e blu o bianco e oro?), e di perché ci arrabbiamo quando le persone non vedono il colore nello stesso modo in cui lo vediamo noi. Di seguito trovi un estratto della nostra conversazione, tagliato per lunghezza e chiarezza. Puoi ascoltare l’episodio ovunque si trovino i tuoi podcast o puoi guardarlo su Netflix.
Quindi sei un artista. Sei anche uno neuroscienziato. Studi il colore. Stai anche lavorando a un libro sul colore. Esistono ancora misteri del colore? Ci sono cose che la scienza non conosce sul colore?
Ci sono molti misteri sul colore. Per molto tempo la gente pensava che il colore fosse un po’ come una lente: tutto ciò che era davvero importante stava in bianco e nero, e poi c’era una lente di colore da mettere sopra.
Ma parecchi anni fa, il mio laboratorio rimase sbalordito nel scoprire che c’è tanto tessuto cerebrale coinvolto nell’elaborazione del colore quanto in quella del riconoscimento facciale.
La stessa quantità di potenza di elaborazione?
Sì, c’è un’enorme quantità di tessuto [e] pezzi di cervello piuttosto sofisticati che fanno cose di alto livello — parti del cervello che pensiamo siano coinvolte dalla cognizione sociale al ragionamento di alto livello e alla memoria visiva. Il colore deve essere molto di più che un piccolo aggiuntivo. Sta facendo qualcosa di molto più profondo. Quindi stiamo cercando di capire cosa facciano quelle parti del cervello.
Allora cos’è il colore? Come funziona? Come lo percepiscono i nostri cervelli e i nostri occhi?
La definizione classica sarebbe questa: il colore è la caratteristica visiva che si ottiene dalle proprietà di lunghezza d’onda della luce che entra nell’occhio. In genere la parte a onde lunghe è associata alla luce rossa, e poi, passando alle onde corte, si arriva a ROYGBIV: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indigo, viola.
Se il colore fosse solo lunghezza d’onda, allora un oggetto illuminato di blu sembrerebbe blu, e lo stesso oggetto illuminato di giallo sembrerebbe giallo. E non sarebbe molto utile — perché ciò che vuoi è un segnale che ti dica qualcosa sugli oggetti, immune alle condizioni di illuminazione. Vorresti che mantenesse sempre quel colore.
Un esempio perfetto è la pesca. Se guardi una pesca all’aperto e la guardi al chiuso, apparirà sempre di colore pesca. Ma se analizzi lo schema di lunghezze d’onda che esce dalla pesca, è molto diverso a seconda delle condizioni di illuminazione. Dovrebbero essere colori differenti se il colore fosse solo lunghezza d’onda, ma non lo sono. Le due diverse composizioni di lunghezze d’onda appaiono dello stesso colore.
Quello che trovo davvero affascinante del colore è che è così fondamentale per come dobbiamo vivere il mondo — ma i meccanismi con cui lo fa ci insegnano moltissimo sul cervello.
Quello di cui stiamo parlando è la costanza del colore. Cioè, il colore di un oggetto resta costante nonostante le condizioni di osservazione.
Quindi se la pesca non è intrinsecamente di un colore diverso all’interno e all’esterno, e i nostri cervelli ci dicono che è comunque, sai, color pesca, come ci sta ingannando il nostro cervello?
Quindi non è davvero un colore diverso. È lo stesso colore. È la cosa figa. Il problema è che tu hai nella testa, Noam, l’idea che il colore sia una lunghezza d’onda, e quella è l’errore.
Il colore non è lunghezza d’onda! E lo sappiamo da molto tempo. Ma il problema è che noi vogliamo qualcosa che sia un numero empirico, misurabile, che sia al di fuori di chi osserva, una cosa là nel mondo, che rimanga lo stesso numero indipendentemente da chi lo guardi. E il colore, alla sua base, non è questo.
Il colore dipende dal tuo stesso sistema visivo che interagisce con il mondo. E questo non significa che sia meno reale. Significa solo che la sua realtà dipende da processi neurali e psicologici. E questo è ciò che rende il colore affascinante.
Il colore è, dici, qualcosa che è essenzialmente creato nel cervello.
Assolutamente, sì. Il colore è un prodotto generativo del cervello che ci fornisce informazioni affidabili, utili, vere, significative, oggettive, ma esso stesso non è queste cose. È un prodotto generativo del tuo cervello per arrivare a queste informazioni utili e significative sul mondo.
[Il tuo cervello] sta effettivamente creando quella cosa che chiamiamo colore. I colori non esistono nel mondo indipendentemente da chi li osserva.
Questo è legato all’abito — sai, dieci anni fa quella foto dell’abito diventò virale, e una gran parte delle persone su internet pensava fosse blu e nero, mentre un’altra parte pensava fosse bianco e oro, e tutti si arrabbiarono moltissimo? È la stessa cosa di vedere qualcosa in un’illuminazione diversa o in contesti differenti e percepire un colore diverso?
Lo è. L’abito è stato affascinante perché persone con una visione cromatica normale, osservando la stessa cosa, sostenevano percezioni molto diverse.
E, sai, da un punto di vista filosofico profondo, è importante perché non si trattava di dire: «Sì, sembra diverso per me, ma capisco come tu possa vederlo diverso.» Si diceva: «No, è bianco e oro.» E altri dicevano: «Sono colori differenti.» Questo è stato, per me profesionalmente e personalmente, un grande tema perché sottolineava questo fatto che il colore è una cosa generativa e costruttiva che il cervello fa, facendo una serie di supposizioni, riempiendo le lacune sull’illuminazione, su ciò che pensi di vedere.
Nel caso dell’abito, è una foto pessima, molto sfocata. Non dà molte informazioni contestuali. E il tuo sistema visivo, il tuo stesso cervello, deve fare una stima su quale sia l’illuminazione. E se il tuo cervello stima che l’illuminazione sia bella, calda e diretta di luce solare, allora implicitamente sottrae un po’ di giallo dall’immagine, e la vedi come blu e nera. Mentre altre persone che guardano gli stessi pixel sullo stesso monitor, presumendo un’illuminazione fredda, indiretta, proveniente dalla luce blue del cielo, color-correttano l’immagine, sottraggono un po’ di blu, e la vedono come bianca e dorata. E quindi hai due gruppi di persone i cui cervelli hanno fatto assunzioni diverse.
Perché pensi che questo abbia lasciato le persone così turbate? Quando è successo, le persone non riuscivano proprio a credere che qualcun altro potesse guardare quell’abito e vedere un colore diverso.
È stato incredibile! E, sai, è ancora, a oggi, credo, l’immagine più virale nella storia di Internet. Appena è uscita, anche la mia reazione iniziale fu: «Huh, è strano. Mi chiedo cosa stia succedendo.» Molti dei miei colleghi pensarono: «Forse dipende dalle proporzioni di bastoncelli e coni, o le persone guardano su display differenti, o forse la gente è semplicemente dal punto di vista della dal colore cieca.»
Ma penso che l’idea che il proprio cervello possa giocare un ruolo così fondamentale nel determinare cosa significano le lunghezze d’onda, anche per gli scienziati della visione, non fosse sul tavolo.
Penso che la ragione per cui ha avuto un impatto così profondo, se posso permettermi di poetare, sia che la nostra società contemporanea dipende da un’esperienza condivisa, giusto? Le nostre leggi si basano su un’idea comune di ciò che è giusto e sbagliato.
Sì, tipo se il mio rosso è il tuo rosso; dobbiamo ancora poter indicare qualcosa e concordare che sia rosso.
Sì, ed ecco un esempio in cui era così: “Non è bianco e oro, è chiaramente blu e nero. Viviamo in una realtà condivisa?”
E se non puoi fidarti dei tuoi occhi, di cosa puoi fidarti? Penso che la gente abbia davvero sentito che: «È l’inizio della fine?» Come se tutta la nostra società stesse crollando. Voglio dire, guarda Twitter, c’erano insulti di ogni tipo che volavano.
Hai mai litigato per un colore? Una volta ho discusso sulle palline da tennis e sul loro colore.
Sì, di che colore erano? Sono curioso.
Non riuscivo a credere che qualcuno pensasse fossero gialle! Io le vedevo sempre verdi.
Sono totalmente gialle. Voglio dire, potremmo prendere una adesso. Hai torto. È divertentissimo — davvero pensavo fossero definibilmente gialle.
Allora, che cosa sta succedendo con le palline da tennis?
Le palline da tennis sono divertenti. Voglio dire, se chiedi alle persone di scegliere il loro miglior esempio di verde, blu, rosso, arancione, giallo, e così via, c’è molta variabilità. Verde e blu sono i colori più variabili. Il miglior esempio di verde di una persona è lo stesso colore che per un’altra persona è blu.
Cioè, potresti chiedermi di scegliere un colore che sia perfettamente verde, e poi qualcun altro direbbe: «No, è blu».
Sì, esatto. E questo non è basato sul linguaggio. È vero in tutte le culture.
Percepiamo davvero male o solo in modo vago blues e greens?
Sì, e una delle idee che abbiamo su questo è che blues e greens non sono davvero i colori associati agli oggetti.
Quindi se ti chiedo quali colori hanno gli oggetti, è una domanda strana! Gli oggetti possono avere qualunque colore. Ma, se vai davvero a misurare i colori delle cose che scegli di etichettare nel mondo, la maggior parte di esse è gialla, marrone, rossa, rosa, alcuni viola, non molti.
Sì, direi che verde e blu sono lo sfondo. Il verde è la foresta, e il blu è il cielo.
Sì, esatto. E, anche in natura, ci sono poche cose naturalmente blu, e questo è in parte ciò che rese il blu desiderabile come pigmento. Quindi ciò che è strano del giallo è che, se chiedi alle persone della tavolozza di colori dove si posiziona il giallo, le persone sono incredibilmente coerenti.
Quindi la gente conosce davvero bene il giallo.
Lo conoscono davvero bene. E penso che quello che sta accadendo con la pallina da tennis sia che è un po’ fluorescente. In realtà emette leggermente più luce di quanta ne assorba, perché ricicla la luce di breve lunghezza d’onda nello spettro visibile.
Quindi hanno scelto questo brillante giallo, che è proprio al picco della sensibilità del nostro sistema visivo. Quindi il colore della pallina da tennis è la lunghezza d’onda ottimale che i nostri occhi riescono a rilevare, ed è proprio in quel range in cui è tecnicamente probabilmente più vicino al verde che al giallo. Ma poiché è così luminoso, e il giallo è considerato un colore luminoso, il colore più luminoso, le persone potrebbero essere indotte a vederlo in una direzione gialla.
Quindi quello che stai dicendo è che ho ragione — è verde.
Sì, sì. Anche se, resto convinto di vederlo come giallo.
