Una volta pensavo di poter cambiare il mondo.
Ma ancor di più: perché potevo, sentivo la responsabilità di farlo.
Avevo 22 anni quando aiurai a guidare una delegazione di giovani alle Nazioni Unite. Lì mettemmo pressione a presidenti e primi ministri affinché riducessero le emissioni di carbonio, nella speranza di evitare gli orrori dell’innalzamento del livello del mare e di ondate di calore catastrofiche. Stranamente, sebbene fossi immerso nelle angoscianti scoperte della scienza climatica e nei dettagli delle negoziazioni politiche internazionali, ciò che ricordo di quel periodo è soprattutto la mia sensazione di poter agire. Se ci fossimo organizzati, se avessimo agito, sapevo che avremmo potuto proteggere il bellissimo mondo che amavamo.
Non provo più quel tipo di fiducia. Anche se non ho ancora quaranta anni, e continuo a votare e a donare a cause e candidati che fanno del bene, il mio cuore è stato spezzato dalle notizie di recente. Mi sento sconfitto. Invece di credere che le mie scelte possano plasmare il mondo intorno a me, vacillo tra tristezza e cinismo, intorpidito mangiando molti biscotti al cioccolato.
Se anche tu soffri di weltschmerz, come lo chiamano i tedeschi la disperazione per lo stato del mondo — o se qualcos’altro, come una morte o un divorzio, ti lascia giù — potrebbe essere il momento di fare una pausa dall’azione e cedere al dolore.
Da sempre le tradizioni religiose hanno posto al centro i rituali di lutto tra le celebrazioni e le festività più felici nel calendario. Interi testi sacri consistono di lamenti — gridare al divino nello sconcerto.
Walter Brueggemann, studioso della Bibbia ebraica, spiegò nel 2020 che il pianto non è solo espressione di tristezza. Disse: «Il lamento è la rottura dell’annullamento tramite l’ammissione del dolore e della perdita.» In una cultura in cui il lutto è ancora visto come inopportuno o scomodo e alle persone si invita a “essere forti” e ad andare avanti rapidamente, questa saggezza antica ci insegna che dobbiamo gridare se vogliamo ritrovare una speranza e una possibilità. Come scrive Brueggemann, «Solo chi abbraccia la realtà della morte otterrà la nuova vita.»
Ma come si fa? Dove si può andare per piangere e affliggersi? E come posso uscire dal mio stesso modo di pensare? So parlare abbastanza bene di tristezza, di rabbia e di dolore; capisco la necessità terapeutica di piangere. Ma farlo davvero? A quanto pare, sono proprio pessimo in questo!
Poi — proprio di recente — si è aperto un portale.
Avevo riunito un gruppo di amici per la mia serata mensile di canto: una possibilità di fare musica insieme per la gioia della partecipazione piuttosto che per la performance. Cantiamo semplici canzoni a ciclo e brani popolari, armonizzando dove possiamo, e chiudiamo sempre con una vivace esecuzione di un vecchio canto in quattro parti. Dopo aver riposto le sedie pieghevoli e aver spinto i calici di vino nella lavastoviglie, alcuni di noi rimasero a restare.
L’ispirazione colpì, e condivisi la mia sofferenza per l’ultimo orrore proveniente dalla Casa Bianca. Uno dopo l’altro, anche gli altri cominciarono a condividere il loro dolore. E poi Matthew, un improvvisatore musicale particolarmente talentuoso, si mise al pianoforte per cantare la sua tristezza. La sua voce saltò da una nota all’altra e all’improvviso i miei occhi si riempirono di lacrime e il mio cuore si riempì di vita. Qualcosa stava cambiando.
Ahlay Blakely non è affatto sorpresa da questo. Per nulla. Blakely è una ritualista del dolore contemporanea, cantautrice e facilitatrice. Si considera una professionista del lutto, ospitando ritiri e incontri che aiutano le persone a toccare il loro dolore in modi teneri e radicali.
“Cantare con le persone è spesso una porta d’accesso a un lavoro più profondo sul lutto,” mi spiegò. Poiché molti di noi hanno la sensazione che la nostra voce non sia abbastanza buona, cantare ci rende subito vulnerabili, aprendoci al dolore più profondo che potremmo evitare nelle nostre vite quotidiane. Cantare, disse Blakely, non riguarda affatto come suona, ma come ci si sente nel corpo. L’intuizione di Blakely sul potere del canto comunitario la spinse a creare un intero album di canzoni sul lutto con circa 200 cantanti amatoriali, e gli ascoltatori come noi possono unirsi. Il suo scopo non è altro che la riincantazione dell’anima umana.
Uno studio del 2014 sembra offrire una spiegazione scientifica a tutto questo. Il musicologo Günter Kreutz condusse un esperimento con cantanti amatoriali del coro, misurando i livelli di ossitocina in due contesti: prima e dopo una prova corale di 30 minuti, e prima e dopo una conversazione informale con un altro membro del coro. In modo notevole, l’ossitocina, spesso descritta come l’ormone dell’amore, aumentò solo durante il canto di gruppo — non durante l’interazione sociale ordinaria. In altre parole, cantare migliora il nostro benessere e ci connette agli altri in modo più efficace della sola conversazione.
Ma quella magia non nasce dal superare il lutto — dal processarlo e andare avanti. No, insiste Blakely, “Le persone spesso cercano di superare il loro lutto. E il lutto è altrettanto potente e vitale… quanto la felicità e la risata. Stiamo forse cercando di superare la nostra risata? Stiamo forse cercando di superare la nostra felicità?” Blakely vuole che consideriamo il lutto come alleato.
Carla Fernandez, autrice di Renegade Grief, è d’accordo. Per lei il lutto non è qualcosa da superare, ma da diventare amico. Qualunque sia la nostra idea su come ci si disintegra, il lutto, mi ha detto, “non è disordinato — è incredibilmente fertile. Se non ci andiamo, perdiamo una fertilità così ricca da cui possono crescere relazioni reali, soluzioni possono formarsi e idee possono emergere.” In altre parole, il lutto non è una lattina di vermi pericolosa, ma il suolo dal quale può crescere una nuova vita.
Questo è ciò che ho sentito seduto sul tappeto del mio soggiorno mentre i miei amici ed io cantavamo insieme. E se ancora non hai una compagnia con cui farlo, inizia cantando sulle canzoni che ti aiutano ad aprirti al lutto. L’album Laments di Laurel Premo è un altro ottimo disco di lutto — oppure puoi semplicemente inventare suoni con questa shruti box digitale che crea accordi. Ricorda il consiglio di Blakely: non si tratta di come suoni. Si tratta di come si sente nel corpo. Se senti che qualcosa si muove nel tuo cuore, continua a cantare.
Forse questa pratica del canto collettivo è ciò di cui abbiamo bisogno di più anche nei nostri spazi politici. Il successo della Singing Resistance a Minneapolis all’inizio di quest’anno è stato una testimonianza di ciò che la musica può fare per mobilitare le persone verso un’azione collettiva e testimoniare l’ingiustizia in modo da mantenerci fiduciosi e consapevoli del potere che abbiamo di fare del bene. Chissà — magari il canto tornerà a attraversare le divisioni politiche. Un candidato all’Iowa sta iniziando ogni assemblea cittadina facendo cantare la gente in “America the Beautiful” per ricordare che, nonostante le differenze, possono creare bellezza insieme.
Heidi Wilson, la compositrice de “Hold On”, diventata in qualche modo un inno nel movimento Singing Resistance, lo dice al meglio. «Il lutto riguarda il sentirsi tagliati fuori da qualcosa, la perdita di qualcosa, e cantare è un’esperienza di riconnessione.» Penso che sia proprio ciò che cerchiamo tutti ora. In effetti, potrebbe essere l’unico modo per andare avanti.
