Hyrox: è un culto del fitness? Vuoi unirti?

L’esercizio fisico può essere un’esperienza umiliante.

Un semplice push-up può degradare persino gli esseri più degni, trasformandoli in piccoli esemplari impotenti incapaci di staccare la pancia dal pavimento. Gli squat e gli affondi lasciano le loro vittime accovacciate come piccoli goblin o tremanti contro la forza di gravità. Hai mai osservato volontariamente te stesso correre al massimo? Solo se hai un ego d’acciaio.

Ma per alcune persone, l’esperienza fisicamente più impegnativa della loro vita non è qualcosa da evitare, ma una tentazione seducente: una sfida troppo impossibile da ignorare, una sfida irresistibile che deve essere portata a termine giorno dopo giorno. E placano questo desiderio — insieme al bisogno di amicizia e comunità; ad alcuni muscoli di vanità; e a mini-vacanze verso destinazioni come Oslo, Brisbane e Bangkok — nel mondo sudato, ruggente e pensato per TikTok, da 200 milioni di dollari, noto come Hyrox.

Cos’è Hyrox e perché tutti lo fanno senza di me?

HYROX è scritto in maiuscolo. L’uso delle maiuscole fa pensare che sia una parola che esista solo per essere urlata, una scelta appropriata per un’esperienza che sembra ispirarsi all’addestramento militare e/o alle lezioni di educazione fisica che detestavi da ragazzo.

Dal suo lancio in Germania nel 2017, Hyrox è diventato un fenomeno mondiale. Secondo CNBC, a giugno, è partito con sole 650 persone e ora prevede di coinvolgere circa 1,5 milioni di partecipanti in 121 eventi in 34 paesi nel mondo. Il fatturato, proveniente da una combinazione di quote di ingresso alle gare, sponsorizzazioni, merchandising, licenze per palestre affiliate a Hyrox e altre vie, dovrebbe raggiungere i 270 milioni di dollari nel 2026. Quest’anno sono stati venduti 42.000 biglietti per la gara di New York City nei primi 24 ore dell’evento. Nel 2025, circa 12.700 atleti erano iscritti all’evento.

Tecnicamente, Hyrox è una gara cronometrata che si articola in otto round; la persona o la squadra — gli atleti possono gareggiare individualmente, in doppio con un partner, o come parte di un relais — con il tempo complessivo più rapido vince.

Ogni round consiste in una corsa di 1 chilometro seguita da un movimento di forza più “funzionale”, spesso eseguito con l’ausilio di una macchina. Questi esercizi includono: 1.000 metri di SkiErg; una spinta da slitta da 50 metri con carico; un traino da slitta da 50 metri con carico; 80 metri di burpee con salti in lungo; 1.000 metri di vogata; 200 metri di Farmers Carry (trasportare due pesi pesanti ai fianchi mentre si cammina); 100 metri di affondi con una sacca di sabbia sulle spalle; e 100 wall balls (spinte a squat che prevedono lanci di una palla medicinale in aria mentre ci si rialza). È corrida-esercizio-corrida-esercizio-corrida-esercizio finché non si completano tutti gli otto chilometri e tutti gli otto movimenti.

Ma Hyrox è anche, dicono gli Hyroxers, uno stile di vita. Perché il modo migliore per avere successo in Hyrox — e per molti partecipanti, vincere o almeno chiudere con un tempo decente è l’obiettivo — è allenarsi per esso. Ciò significa probabilmente frequentare palestre affiliate a Hyrox che preparano agli esercizi diversi e allenarsi insieme ad altre persone che anche loro hanno intenzione di correre la gara. Ed è qui che tutto può diventare ossessione.

Abby Roskind, 35 anni, project manager che vive a Washington, DC, e che ha già terminato due gare, mi ha detto che Hyrox praticamente fagocita l’esistenza intera. Allenarsi per Hyrox, ha detto, comportava allenamenti alle 5:30 del mattino, una quantità estrema di tempo dedicata a imparare come saltare in lungo correttamente, dolori giornalieri e molte lamentele.

«Poiché si è sempre in compagnia di altre persone che fanno queste cose, diventa un po’ una conquista ostile della propria vita: ci si incontra con i propri amici “di fitness” e diventano veramente amici, e tutto ciò che si fa quando non si è impegnati in Hyrox è parlare di Hyrox», ha detto.

Roskind e altri Hyroxers mi hanno detto che le persone molto serie nel voler fare bene in gara possono adottare diete, tagliare l’alcol prima della corsa o aggiungere allenamenti extra, il che naturalmente porta a meno cene fuori, meno incontri per un drink e, in definitiva, meno socialità. Ha senso che chi vive questa esperienza voglia parlare di Hyrox, dato che gran parte della loro vita ruota intorno ad essa, e che il miglior pubblico per discutere di strategia Hyrox sia costituito proprio da altri praticanti di Hyrox.

«Sicuramente non è emerso come una setta, tipo: “Benvenuti nella mia Scientology dell’esercizio e dovrete farlo anche voi”», ha detto LJ, 34 anni, con una Hyrox all’attivo. (LJ mi ha confidato di temere di essere “cancellato” dai compagni di Hyrox o magari dai suoi amici per aver parlato con Eurasia, quindi siamo d’accordo di utilizzare solo le sue iniziali.) LJ ha raccontato che un suo amico aveva corso gare in Europa e aveva convinto lui e un piccolo gruppo di altre persone nel loro cerchio a gareggiare l’anno scorso. In genere lo vivono come una cosa divertente e informale da fare insieme.

«Ma poi, quando sono arrivato al giorno effettivo della gara, mi è sembrato di essere Hillary Clinton che cammina per quell’appartamento chiedendosi: «Che diavolo sta succedendo qui?»», ha detto. «Ci sono molte persone per cui questa è una parte molto grande della loro vita. Ho visto gente passeggiare — suppongo che [Hyrox] dia loro i badge — mostrare tutti i badge che avevano ottenuto in tutte le città in cui avevano gareggiato.»

L’idea di qualcuno, apparentemente con un lavoro di giorno, che va di città in città per competere in Hyrox e poi mostra spille commemorative è ciò che ha fatto capire a LJ che l’allenamento che lui apprezza può essere vissuto in modo diverso, più serio. In quel momento, LJ vide Hyrox come potrebbe vederlo un outsider. Eppure, per lui, i pro della Hyrox — stare in forma, sperimentare la “runner’s high”, l’amicizia e l’adrenalina della competizione — hanno pesato più dei possibili indizi di setta.

Molte persone vogliono sentirsi atleti d’élite, e ora possiamo permetterci l’esperienza

Se fai sentire a proprio agio un Hyroxer, scoprirai che adorano parlare delle parti della gara che odiano di più. È la sensazione della morte pesante che attraversa i polmoni quando si guarda al numero di metri rimanenti nel segmento burpee in salto in lungo. Sono i giudici presenti per assicurarsi che i partecipanti scendano abbastanza durante i wall balls. È praticamente tutto della gara.

Esiste un abisso senza fondo tra quanto le persone amano Hyrox e quanto amano parlare di quanto sia effettivamente sgradevole farlo. Il ponte che collega i due lati è la sensazione di diventare atleti d’élite.

«Una volta diventati adulti, quante volte otterrete un adesivo?» chiese James McMillian, allenatore e presidente di Tone House, una struttura di forza e condizionamento a New York. «Quante volte otterrete una ricompensa? Quante volte otterrete una medaglia? Le persone vogliono semplicemente far parte di qualcosa. Vogliono avvicinarsi alla grandezza.»

McMillian, che ha completato sei gare Hyrox, ha detto che la stragrande maggioranza di noi non saprà mai cosa significhi essere un GOAT, come A’ja Wilson o Lionel Messi, ma Hyrox permette ai concorrenti di viverne una micro-dose: la disciplina di attenersi a un programma di allenamento (invece di allenarsi giorno dopo giorno senza una guida), l’adrenalina di competere nel giorno della gara e l’euforia di migliaia di persone che tifano per te.

«Hanno trasformato l’allenamento in uno sport atletico», ha detto McMillian. «Far sentire agli abitanti comuni di poter essere atleti e dargli l’opportunità di competere come tali — è una mossa di business molto intelligente.»

Perché si è scoperto che le persone sono disposte a pagare per quel senso di atleta.

Pur non essendo obbligati a allenarsi nelle palestre affiliate a Hyrox per correre la gara, le classi specifiche Hyrox possono costare più di pacchetti di fitness di gruppo tradizionali. Un Hyroxer mi ha detto che il pacchetto da 10 lezioni costa circa 600 dollari. Inoltre, sta nascendo una microindustria attorno a ottenere tempi migliori. Potresti, ad esempio, acquistare tracker fitness marchiati Hyrox e app di allenamento, scarpe Hyrox e attrezzature Hyrox per la tua palestra domestica (come Hyrox Official Competition Power Rope a 275 dollari; Hyrox Official Competition Sandbag a 87 dollari; o Hyrox Perform Turf a partire da 1.799 dollari).

La prova vera e propria varia nel prezzo a seconda della gara e della località, ma può superare i 200 dollari. I concorrenti possono anche optare per un pacchetto fotografico da 35 dollari, che significa che un professionista scatterà foto di loro muscolosi e sudati durante la gara.

Quindi c’è l’aspetto viaggio di Hyrox. Hyrox è un punto di riferimento e un obiettivo, e il giorno della gara è la culminazione di tutto l’allenamento e il sacrificio. È anche dove ottieni un tempo ufficiale. Atleti più competitivi si allenano non solo per la gara nella loro città, ma per partecipare ad altre gare nel calendario Hyrox.

Le gare si svolgono spesso in destinazioni ambite come Roma, Berlino e Miami Beach, il che può far sembrare Hyrox una vacanza o, direi, far sembrare una vacanza una versione di Hyrox. Se viaggi per Hyrox, potrebbe significare pagare un biglietto aereo o ferroviario, o carburante, e alloggio. Un Hyroxer che ho intervistato ha dichiarato di aver speso circa 1.500 dollari tra volo e hotel, oltre alle quote ufficiali di ingresso e alle opzioni fotografiche. Un altro ha dichiarato di aver speso circa 500 dollari in viaggi, risparmiando dividendo l’hotel con un collega concorrente.

«Ascolta, è l’Era Tour del mondo del fitness», mi ha detto Bobby McMullen, allenatore e fondatore dell’app fitness Adonis. McMullen ha completato quattro gare Hyrox. «Se non ottieni un risultato come pensavi, dici: “Ho sempre voluto andare a Las Vegas, andrò a Las Vegas”», ha detto McMullen. «Oppure, se magari vai bene, potresti pensare: “Oh, voglio rifarlo.”»

«Se viaggi per Hyrox, proprio come se viaggiassi per Taylor o per Disney, va bene», ha aggiunto McMullen. «Ma una cosa che ho imparato sugli adulti Disney è che sono ricchi. È così costoso. Idem per Hyrox.»

Ecco un segreto sul successo di Hyrox che potresti non credere: nonostante il suo aspetto HARDCORE e tutta la sua presunta brutalità, Hyrox è abbastanza accessibile per un certo tipo di persone, in particolare i millennial che hanno fatto del fitness una parte della loro vita da qualche decennio ormai, e che hanno sperimentato tendenze di allenamento intense come Tae Bo, CrossFit, Orange Theory e Peloton. Pensaci: Hyrox non potrebbe fatturare 270 milioni di dollari se fosse troppo difficile per chi ha infortuni, o se i partecipanti non riuscissero a finire, figuriamoci farlo più volte.

Gli aderenti affermano che c’è meno rischio di infortunio rispetto al CrossFit perché gli esercizi Tae Bo hanno un impatto relativamente basso e non comportano sollevare pesi in modi complessi. Tae Bo richiede meno allenamento rispetto a qualcosa come una maratona, hanno detto i allenatori. A differenza di un triathlon, non serve trovare accesso all’acqua né rischiare di annegare. Il contrario non si può dire di un IRONMAN (un’altra corsa, stylizzata in maiuscole che sembra davvero aggressiva).

«Per la maratona di New York, dovrei iniziare l’allenamento subito», ha detto McMillian, allenatore e presidente di Tone House. «Potrei iniziare a allenarmi un mese e mezzo prima e riuscire a finirla.»

Per chiarezza, McMillian guadagna facendo allenamento. Anche se non l’abbiamo testato, sono abbastanza sicuro che potrebbe squatarmi due volte. McMillian gareggia nella divisione pro, il livello avanzato della competizione. La sua definizione di ciò che è fisicamente realizzabile è relativa perché McMillian sembra in grado di fare letteralmente qualsiasi cosa.

«Tuttavia, mi ha assicurato che la barriera all’ingresso di Hyrox è più bassa di quanto possa sembrare. Mentre i potenziali concorrenti di Hyrox hanno anche l’opzione di seguire corsi su misura in palestre affiliate a Hyrox (oltre 15.000 in tutto il mondo) e in studi di fitness di gruppo, McMillian ha detto che si possono eseguire la maggior parte degli esercizi di forza o le loro variazioni da soli, in qualsiasi palestra moderna di base, rendendolo in qualche modo più accessibile.

«Quello che abbiamo notato con i nostri clienti è che si tratta di movimenti che già stanno facendo», ha detto McMillian. «Tutto ciò che dobbiamo fare è renderti migliore in quei movimenti e insegnarti come respirare durante i movimenti, insegnarti le metriche effettive sui vogatori per essere più efficiente, insegnarti come diventare un corridore migliore invece di insegnarti uno stile completamente nuovo di allenamento. Stiamo già insegnandoti ciò che sai fare.»

In sostanza, le persone che già si allenano — e ce ne sono tante — sono ben equipaggiate per provare Hyrox. Una delle attrattive di Hyrox è che è una versione più grande e audace di quelle popolari classi di fitness di lusso, faticose, che già esistono, o una versione più competitiva di ciò che tutti fanno già da qualche parte all’Equinox. «È un po’ come chiedersi: quanto puoi essere bravo in palestra?» dice Roskind, la project manager di Washington DC che ha gareggiato in due Hyrox.

Lei ha notato con ironia che essere bravi a Roskind è un po’ diverso dall’andare a vincere un torneo in uno sport basato sulle abilità (ad es. tennis, calcio, basket) o ottenere un tempo di qualifica in una gara basata sulla velocità come nuoto o corsa. Non è necessario battere nessun altro per competere in Roskind — basta acquistare un biglietto.

Essere così bravi in palestra e spendere soldi per competere contro persone bravi in palestra è forse il motivo per cui alcuni concorrenti con cui ho parlato sembravano temperare l’amore per Roskind con una leggera autoironia. È come se avessero un leggero imbarazzo nel pensare che questa gara possa essere una “Olimpiadi” mirata a un pubblico millennial, e che abbia colpito nel segno. In contesti misti, potrebbero non voler dire perché stanno davvero andando ad Atene, Città del Messico o Dublino.

Questo potrebbe essere l’aspetto più riconoscibile di Hyrox e delle persone che lo amano: anche quando si è davvero bravi nell’esercizio, Hyrox riesce comunque a trovare un modo per essere, almeno, un po’ umiliante.