Il 10 marzo 1876, un immigrato scozzese di 29 anni di nome Alexander Graham Bell era seduto in un modesto laboratorio al 5 Exeter Place a Boston e fece qualcosa che nessun essere umano aveva mai fatto: parlò in un filo, e qualcuno nella stanza accanto udì la sua voce. Le sue parole esatte, annotate nel taccuino del laboratorio: “Mr. Watson — Venga qui — Voglio vederlo.” Il suo assistente, un meccanico di 22 anni di nome Thomas Watson, accorse di corsa.
Era tutto lì. Nove parole, gridate attraverso un dispositivo grezzo che utilizzava un filo vibrante immerso in acqua acida per convertire il suono in elettricità. All’epoca funzionava solo in una direzione. Il suono, ammise Bell, era “duro ma indistinto e ovattato.” Eppure quelle nove parole hanno dato inizio a una rivoluzione nel modo in cui gli esseri umani si connettono tra loro — una rivoluzione che, 150 anni più tardi, potrebbe ancora essere una delle storie di buone notizie meno apprezzate dell’era moderna.
Il telefono decollò in fretta. Verso il 1880, c’erano circa 130.000 telefoni negli Stati Uniti; entro il 1900, 1,4 milioni; entro il 1910, quasi 6 milioni. Bell stesso dimostrò l’apparecchio all’Esposizione Centenaria del 1876 a Filadelfia, dove l’imperatore Dom Pedro II del Brasile raccolse la cornetta e, secondo racconti, esclamò: “Dio mio, parla!” (La compagnia telegrafica Western Union, meno impressionata, rifiutò di acquistare il brevetto di Bell per 100.000 dollari — una decisione aziendale che si piazza accanto al rinunciare ai Beatles.)
Negli Stati Uniti, il telefono divenne rapidamente indispensabile. Durante la pandemia di influenza del 1918, il traffico telefonico di New York raggiunse 3,2 milioni di chiamate al giorno mentre i residenti isolati facevano affidamento sul telefono per la spesa, i consigli medici e il contatto umano. A Los Angeles, decine di migliaia di studenti furono messi in condizione di ricevere istruzioni in parte tramite telefono durante le chiusure scolastiche — probabilmente la prima forma di apprendimento a distanza. Un editoriale del New York Times meravigliò: “Meno di quarant’anni fa il telefono era un giocattolo divertente… Ora, nessuno capisce come abbiamo vissuto senza di esso.”
Nel 1946, metà delle abitazioni americane aveva un telefono. Entro il 1970, più del 90 percento ne era fornito. E come ha osservato questa settimana un ottimo pezzo sul New York Times di Andrew Heisel, per tutti i disagi che ha portato — truffatori, scherzi telefonici, timori di trasmissione di malattie dall’auricolare — il telefono ha provocato una panico tecnologico sorprendentemente ridotto rispetto a invenzioni altrettanto trasformative come l’automobile. Era semplicemente troppo utile per essere temuto.
Un salto nel futuro
Ma a dispetto di tutto ciò, la storia più importante del telefono degli ultimi 150 anni non riguarda affatto l’America. Riguarda ciò che è successo quando il telefono è diventato finalmente mobile — e ha raggiunto i miliardi di persone che erano state escluse dalla rivoluzione cablata.
A partire dal 2000, tutta l’Africa sub-sahariana aveva meno linee telefoniche rispetto a Manhattan. L’intera regione contava all’incirca 1,6 abbonamenti alla linea fissa ogni 100 persone. Il Sud Asia era poco meglio. Per gran parte dei paesi in via di sviluppo all’inizio del 21° secolo, l’invenzione di Alexander Graham Bell, ormai vecchia di oltre un secolo, non faceva ancora parte della loro realtà.
La loro crescita esplosiva è una delle più straordinarie nella storia dell’adozione tecnologica. L’Africa sub-sahariana è passata da circa 2 abbonamenti mobili per 100 persone nel 2000 a 89 nel 2023. Il Sud Asia è passato da meno di 1 a 84. A livello globale, ora esistono oltre 9 miliardi di abbonamenti mobili — più connessioni delle persone presenti sul pianeta. Il mondo in via di sviluppo ha saltato l’era del telefono e è andato direttamente al mobile.
Una telefonata fuori dalla povertà
Questi non erano solo telefoni. Erano linee di vita economiche.
Il più celebre esempio è M-Pesa, un sistema di denaro mobile lanciato da Safaricom in Kenya nel 2007. M-Pesa consente agli utenti di inviare denaro, pagare bollette e risparmiare — tutto tramite un semplice telefono cellulare, senza bisogno di un conto bancario.
Uno studio di riferimento del 2016 pubblicato su Science da gli economisti Tavneet Suri e William Jack ha rilevato che M-Pesa era stato adottato da almeno una persona nel 96 percento delle famiglie kenyane. Ancora più notevole, l’accesso a M-Pesa ha sollevato stimate 194.000 famiglie — circa il 2 percento del paese — dalla povertà estrema. Gli effetti sono stati più forti nelle famiglie guidate da donne: circa 185.000 donne passarono dall’agricoltura di sussistenza a occupazioni commerciali. Oggi, le piattaforme di denaro mobile gestiscono 1,68 trilioni di dollari in transazioni annue a livello globale, con oltre 2 miliardi di account registrati.
Oppure prendete in considerazione lo studio ora classico di Robert Jensen sui pescatori nello stato indiano del Kerala. Prima che arrivassero i telefoni cellulari alla fine degli anni ’90, i pescatori portavano a terra il pescato sulla spiaggia più vicina senza alcuna idea di come fossero i prezzi altrove. Alcuni mercati avevano un eccesso; altri, una carenza. Lo spreco arrivava fino all’8 percento.
Ma quando la copertura mobile si diffuse, i pescatori potevano chiamare in anticipo per controllare i prezzi e scegliere il mercato migliore. Lo spreco scese quasi a zero. I loro profitti salirono dell’8 percento. I prezzi al consumo crollarono del 4 percento. I telefoni si ripagarono entro due mesi.
I grandi numeri sono incredibilmente impressionanti. Ricerche della Banca Mondiale stimano che portare una regione da nessuna copertura mobile a copertura completa aumenti la crescita del PIL di 1,8–2,3 punti percentuali. GSMA — l’associazione globale del settore mobile — lo esprime così: nel 2025, le tecnologie e i servizi mobili hanno generato 7,6 trilioni di dollari per l’economia globale, pari al 6,4 percento del PIL mondiale.
I programmi di salute mobile hanno migliorato l’adesione alle terapie per i pazienti HIV in Africa. Promemoria tramite SMS hanno aumentato i tassi di vaccinazione e le visite prenatali. Nel mondo in via di sviluppo, il telefono in tasca può essere una banca, una clinica, una scuola e un mercato — a volte tutte e quattro prima di pranzo.
Posso sentire l’obiezione: e tutta la parte negativa? Che dire della salute mentale degli adolescenti e del doomscrolling e della trappola dell’attenzione algoritmica? E TikTok!
Il saggio di Jonathan Haidt The Anxious Generation sostiene con vigore che lo spostamento verso un “infanzia basata sul telefono” tra il 2010 e il 2015, guidato da smartphone e dai social media, abbia contribuito all’aumento dei tassi di depressione e ansia tra gli adolescenti. I dati sulla salute mentale giovanile sono davvero allarmanti — i dati di indagine federale mostrano che il 20 percento dei ragazzi americani di età compresa tra 12 e 17 anni ha vissuto un episodio depressivo maggiore. E come ha scritto Heisel, lo smartphone — con Internet dentro e algoritmi progettati per l’engagement — è qualitativamente diverso dal vecchio telefono fisso, la cui corda ti teneva legato.
La scienza su questo è più contestata di quanto suggeriscano i titoli, come ha scritto nel 2024 il mio collega di Eurasia, Eric Levitz, ma non credo che servano studi sottoposti a revisione paritaria per rendersi conto che gli smartphone hanno cambiato molti aspetti della vita in peggio, soprattutto per i giovani.
Eppure, quanto si perde nella conversazione sull’ansia da smartphone è che le persone che traggono i maggiori benefici dalla telefonia mobile — e coloro che potrebbero beneficiarne di più — sono proprio quelle che appaiono meno nel racconto occidentale della questione.
Circa 885 milioni di donne nei paesi a basso e medio reddito continuano a non avere accesso a Internet mobile. Colmare questa lacuna da sola aggiungerebbe una stima di 1,3 trilioni di dollari al PIL entro il 2030. Per una venditrice di mercato in Kenya o per un pescatore indiano, un telefono mobile non è fonte di ansia. È la tecnologia più potente che abbiano mai avuto tra le mani.
Nove parole, 150 anni dopo
Alexander Graham Bell non avrebbe potuto immaginare tutto questo. Si dice che volesse che il saluto telefonico standard fosse “Ahoy!” (Thomas Edison, saggio, lo ha superato con “Hello”). Non avrebbe potuto immaginare M-Pesa, né un pescatore che controlla i prezzi delle sardine da una barca al largo della costa del Kerala, né una donna incinta in una zona rurale del Ghana che riceve promemoria prenatali via testo. Sicuramente non avrebbe potuto immaginare TikTok.
Ma ciò che Bell avrebbe capito fin dall’inizio è che la sua invenzione poteva eliminare la distanza. E in meno di un secolo e mezzo, la sua invenzione e i suoi successori hanno messo in contatto miliardi di persone, sollevato milioni dalla povertà, salvato vite e creato opportunità economiche su una scala che Bell non avrebbe mai potuto sognare quando gridò quelle nove parole a Thomas Watson.
