Yesteryear, il nuovo romanzo d’esordio molto discusso di Caro Claire Burke, propone una premessa difficile da ignorare: un’influencer tradwife di nome Natalie — una matricola di Harvard che si era sposata ricca a vent’anni — si sveglia nel 1855. Via gli elettrodomestici dal gusto discreto, la sua preziosa collezione di maglioni di lusso, il suo team di bambinaie e lavoratori agricoli. Al loro posto: una latrina esterna, abiti di tela grezza in stile prairie macchiata, e ore di lavoro massacrante spese a lavare un solo carico di bucato con sapone di soda caustica fatto in casa.
Natalie, davanti a questo bruciante vecchio mondo, passa molto tempo a piangere. Le cose diventano particolarmente dure dopo che tenta la fuga, inciampa in una trappola per orsi, si ferisce gravemente una gamba e deve affrontare la medicina dei pionieri del XIX secolo. La pomata medicinale “sa di grasso di pancetta,” e non c’è anestesia per i punti, quindi, ci racconta Natalie, “mi sembra che il corpo abbia esaurito l’equivalente di un mese di energia solo dal tradurre così tante fibre nervose che urlano EMERGENZA al mio cervello.”
C’è una sorta di soddisfazione nel vedere Natalie in difficoltà. Ti viene quasi da dire: «Com’è che tutto quel trad sta funzionando per te ora?», e magari sornione, si potrebbe anche ghignare un po’.
Finalmente, uno di quei influencer tradwife incredibilmente attraenti — del tipo che è sempre ai video dove si vede sfornare pane in una cucina assolata mentre i suoi adorabili bambini giocano accanto — è costretto a mettere sul tavolo ciò che predica. Sicuramente ora, penseresti, dovrà ammettere che l’era moderna ha anche dei suoi aspetti.
Yesteryear è un libro animato da questa rabbia, da una palpable furia contro l’archetipo della tradwife. È questo che rende la premessa così irresistibile — irresistibile al punto da assicurarsi recensioni entusiastiche, persino da spingere Anne Hathaway a entrare nel progetto per produrre e interpretare il film dopo una feroce asta tra quattro studi. Io stesso ho letto Yesteryear d’un fiato, incapace di lasciare andare.
Ma dove il libro inizia a vacillare è nel tentativo di far credere che le tradwife siano altrettanto arrabbiate con se stesse quanto le femministe.
In Yesteryear, Natalie sa che i suoi contenuti sono provocazioni di rabbia. Si riferisce ai suoi follower come «Le Donne Arrabbiate», osservando con compiacimento che le cosiddette «donne progressiste» sono «chimicamente dipendenti dall’odio verso donne come me». Quando, durante una visita al Target, incontra Vanessa, una compagna delle superiori che ha abbandonato la sua educazione devota, Natalie indugia con quasi piacere erotico su quanto la persona debba invidiarla e disprezzarla. “Vai avanti,” pensa gioiosa. “Fatti venire un’emicrania pensando a me.”
Natalie non si sbaglia sul fatto che molta dell’attenzione rivolta alle tradwife va dalla critica alla furia. “Il contenuto delle tradwife è pericoloso o semplicemente stupido?” chiede un saggio virale di Cut nel 2023. Un altro saggio del 2020 descriveva il sessismo al suo interno come “la porta d’ingresso alla supremazia bianca.” In un profilo del 2024 su Hannah Neeleman, l’influencer nota come “Ballerina Farm,” la più nota tra le tradwife, il New York Times riassumeva il discorso: “Lei è, come dicono i suoi fan, una donna che ha preso la lodevole decisione di restare a casa, crescere i figli e sostenere la fattoria di famiglia? Oppure è, come argomentano i suoi detrattori, una persona che usa i social media per spingere un ritorno ai ruoli tradizionali di genere, celando i privilegi che le hanno permesso di vivere tale stile di vita in primo luogo?”
Alle persone che si considerano progressiste, che per lo più rappresentano il pubblico di Yesteryear, le tradwife non sono donne che “scelgono la propria scelta”; minacciano i guadagni del femminismo del XX secolo. Cercano di vendere alle donne l’idea che sarebbero più felici senza contraccezione, istruzione o carriere, occupando un numero infinito di splendidi figli in una cucina immacolata e bella. Ed è vero che una larga fetta dei loro seguaci è lì sia per il piacere della loro splendida vita pastorale sia per essere furiosi contro di loro per la propaganda politica.
Natalie descrive l’attrattiva del suo contenuto paragonandola al sapore rancido, ma appetitoso, dei tartufi neri. “Le persone non sono poi così diverse dai maiali, a quanto pare,” dice. “Una volta che scoprono che si può mangiare qualcosa di marcio, la mangeranno e diventeranno dipendenti da essa.” Lei crede che vi sia una sorta di “marciume” di infelicità nella sua fattoria che traspare nei suoi contenuti — la sua stessa stanchezza per la fatica delle sue faccende, la palese farsa del suo paradiso artificiale — “e tutti si sono precipitati da me con le forche.”
Per la maggior parte dei critici dei contenuti delle tradwife, il “marciume” che Natalie descrive qui è l’evangelizzazione anti-femminista, la romanticizzazione di uno stile di vita cupo che ha lasciato molte donne intrappolate. Il marciume che Burke descrive in Yesteryear, però, è semplicemente ipocrisia degli influencer.
Influenzare, nella sua forma più elementare, è vendita, e come ogni venditrice stremata, Natalie mente sul proprio prodotto: se stessa, e sul presunto stile di vita puro che proclama. Segretamente cosparge di pesticidi la fattoria “organica” della famiglia, perché sa che altrimenti non otterranno alcun profitto. La sua linea pastorale-chic di padelle olandesi è prodotta a Taiwan e spedita in dropship. Non prova alcun riguardo per Vanessa, che saluta calorosamente ma internamente apostrofa come una “pick me” e una “cagna” per aver chiamato sua figlia Zoe.
Ma l’ipocrisia di Natalie va ben oltre. Scopriamo che disprezza il suo marito rozzo, Caleb, con il quale si sentiva costretta a sposarsi giovanissima e a mettere al mondo figli non appena terminato il matrimonio, grazie alla cultura della sua setta evangelica senza nome; egli non riesce a raggiungere un’erezione completa durante il sesso, lasciandola incastrata a fecondarsi da sola usando un beccuccio da salse. Essere sola con i suoi figli scatena attacchi di panico. I primi seguaci le dicono che il suo sorriso sembra troppo forzato, così ora pratica compulsivamente un sorriso finto in ogni momento e ha difficoltà a lasciarlo andare quando serve una solennità.
Ancora, lei si racconta che tutte le mogli e madri che conosce siano più felici delle donne in carriera che vede lamentarsi di non poterne avere tutto. Una volta che ha avuto il primo figlio e si sente annoiata e infelice, decide che le mamme a casa che conosce mentono sulla loro felicità. Senza storia lavorativa o prospettive di impiego e con una prole sempre crescente da mantenere, non trova alcuna via per esprimere il suo ingegno e la sua creatività al di fuori del progetto di trasformare la propria vita in contenuti online.
Natalie comprende intimamente perché i suoi follower amano risentirsi di lei, perché lei stessa adora risentire le donne moderne. Segue la sua compagna di college liberale, Reena, sui social per puro piacere di odiarla e delle sue scelte di vita, un atto che rispecchia il comportamento delle donne in carriera che odiano le tradwife. «Lei sembrava uno stereotipo della donna moderna», si vanta Natalie su un video in cui Reena annuncia di essere stata licenziata dal suo lavoro di consulente, «poreless e lip-lined e shrill».
Nel corso del romanzo, i personaggi creano una donna immaginaria partendo da frammenti di contenuti dei social media, proprio per poterne arrabbiarsi. Natalie lo fa con Reena, e i follower di Natalie lo fanno con lei. Nella versione di Burke, lo facciamo perché siamo tutti scontenti delle nostre vite e vogliamo sfogarci contro qualcuno. Il che è un po’ strano, perché cos’è Yesteryear se non il processo di creare una donna immaginaria a partire da frammenti di contenuti dei social media, solo per poterci arrabbiare con lei?
Yesteryear ha un ritmo avvincente, simile a quello di un thriller, dovuto principalmente al mistero del tutto gustoso di cosa sia successo esattamente a Natalie per mandarla nel 1855. Viaggia nel tempo, come in Outlander? È su qualche tipo di reality show a telecamera nascosta? Viene messa alla prova da Dio (la preferita opzione di Natalie)? A un certo punto, trova una capanna segreta nel passato con un cartello all’ingresso che dice “The Manosphere,” e impazzisco di gioia all’idea che Burke stia proponendo un mondo in cui tutti quei podcaster hanno deciso di costruire realtà virtuali per inviare donne altezzose a una rielaborazione, come una versione aggiornata delle Stepford Wives.
Lungo la strada, Natalie viene punita dal mondo del 1855. C’è la trappola per orsi, ovviamente, e il fatto che una delle prime cose che Caleb fa quando lo incontriamo nel passato è schiaffeggiarla così forte da farla svenire. Inoltre, il cibo “sembra, francamente, una schifezza,” preparato con ingredienti scarsi e risicati tali da far fallire persino i famosi pani di lievito di Natalie. «La peggiore delle cose possibili» esplode.
Il vero motivo del viaggio nel tempo di Natalie, quando arriva, è deludente. Senza rovinar troppo, la conclusione di Burke suggerisce che la rabbia sadica che pulsa in Yesteryear — il desiderio di vedere Natalie umiliata, abbassata, costretta ad ammettere che ciò che dice di volere non è ciò che chiunque, avendo la scelta, vorrebbe davvero — è un sentimento che Natalie condivide. Lei desidera essere punita quanto lo è il lettore. Si punisce abbastanza da fornire l’intero svolgimento della trama.
C’è una facile sicumera in questa conclusione che, guardando indietro, rende l’opera meno soddisfacente di quanto sembrasse all’inizio. Si basa sull’idea seducente ma improbabile che se le tradwife fossero davvero oneste con se stesse, ammetterebbero di essere d’accordo con il femminismo sui problemi delle loro vite. Sottintende che Natalie, anche lei, vorrebbe chiedere: «Com’è andato a finire tutto questo trad?»
Non c’è bisogno di fingere che Ballerina Farm sia davvero idilliaca quanto appare su Instagram affinché si possa concedere alle tradwife la cortesia di prenderle sul serio nelle loro convinzioni fondamentali. Le loro vite potrebbero non essere così felici, ma mi sembra improbabile che le tradwife credano segretamente che ciò sia dovuto al fatto che il messaggio che propongono sia falso e peggiori la vita altrui. Né credo che le tradwife pensino davvero di fare qualcosa di sbagliato, qualcosa di marcio, producendo i contenuti che producono.
Anche Natalie, per quanto la sua rabbia silente, non immagina mai che le donne liberali che odia non credano davvero nell’uguaglianza. È come se la punizione più forte che Burke possa immaginare per questa donna che ci fa arrabbiare così tanto sia negare che ella creda davvero nelle cose che, attraverso parole e azioni, sembra sinceramente credere. Yesteryear punisce la tradwife trasformandola in una persona di poco conto — e così, alla fine, questo romanzo da binge-reading e molto chiacchierato non soddisfa del tutto.
Vi è qualcosa di profondamente ingiusto nel costruire una donna immaginaria per odiarla, senza nemmeno permetterle di sostenere i propri principi. Suppongo che sia divertente immaginare un mondo in cui una tradwife finisca per amare segretamente le invettive e le pillole, dove i social media non sono solo esagerati ma una menzogna assoluta, e dove lei si punisce per sollevare gli altri da tale disturbo. Ma non è meno fantasia di una fattoria bucolica in cui il pane è sempre perfetto e i bambini non piangono mai.
