In una sala congressi buia di Chicago il 31 maggio, un oncologo di Harvard di nome Brian Wolpin si è posto dietro un podio e, con una voce che sembrava tratta dall’elenco telefonico, ha recitato una serie di numeri che ha fatto alzare in piedi una sala piena di medici oncologi per 42 secondi. Adam Feuerstein, corrispondente nel campo biotecnologico per il sito di notizie sulla salute Stat, che ha seguito conferenze sul cancro come questa per due decenni, ha detto di non aver mai assistito a nulla di simile. L’applauso è durato talmente a lungo che Wolpin, colto di sorpresa, ha improvvisato: “Quel tempo non era previsto nel mio intervento.”
Quello che Wolpin aveva appena mostrato ai partecipanti al congresso annuale della American Society of Clinical Oncology (ASCO) era un semplice grafico a linee: un farmaco chiamato daraxonrasib aveva quasi raddoppiato la sopravvivenza globale mediana in uno studio su 500 pazienti con una forma di cancro pancreatico avanzato precedentemente trattato. Il direttore medico di ASCO, Julie Gralow, ha definito il risultato non un fuoricampo, ma un “grand slam”. La oncologa di Toronto Jennifer Knox lo ha definito un “game changer.”
Wolpin ha ricevuto una risposta così entusiastica all’ASCO perché il cancro pancreatico è tra i tumori più perniciosi e resistenti al trattamento esistenti, che uccide più di 50.000 americani all’anno, tra cui la giudice della Corte Suprema Ruth Bader Ginsburg. Il cancro ha una sopravvivenza a cinque anni nell’intervallo a due cifre basse.
Wolpin, che iniziò la sua carriera a metà degli anni 2000 al Dana-Farber Cancer Institute, ha raccontato a The Bulwark: “Penso di aver visto diversi pazienti nel primo anno di fellowship che avevano cancro pancreatico, e tutti morirono in circa tre mesi. Non è qualcosa che dovrebbe succedere qui, giusto? Ci si aspetta di aver risolto il problema.” Per decenni dopo che il presidente Richard Nixon dichiarò la “guerra al cancro”, i decessi continuarono ad aumentare e i progressi medici su molti tumori rimasero purtroppo limitati.
Ma un cambiamento è in atto. Il tasso di mortalità per cancro negli Stati Uniti è diminuito del 34 percento dal picco del 1991 fino al 2023, e la sopravvivenza relativa a cinque anni per tutti i tumori combinati ha raggiunto il 70 percento per le persone diagnosticate tra il 2015 e il 2021, in aumento rispetto al 50 percento degli anni ’70. E sebbene daraxonrasib abbia ottenuto l’applauso stand-up, è stato solo il momento più forte di una settimana — e di un decennio — di vittorie costanti e accumulate contro il cancro.
Il sistema immunitario, al massimo
Una delle leve principali di questo cambiamento è l’immunoterapia. Invece di attaccare direttamente un tumore, come fa la chemioterapia convenzionale, questi trattamenti stimolano il sistema immunitario del paziente a cacciare e uccidere le cellule cancerose. Si possono vedere gli effetti potenti dell’immunoterapia nella storia dell’ex presidente Jimmy Carter, che nel 2015, all’età di 90 anni, ricevette una diagnosi di melanoma metastatico che si era diffuso al fegato e al cervello. Questo avrebbe dovuto essere un segnale per i redattori di giornali di aggiornare subito i necrologi pianificati; eppure, dopo essere stato trattato con il farmaco immunoterapico pembrolizumab, insieme a chirurgia e radioterapia, Carter ha visto sparire i suoi tumori e è riuscito a vivere per un altro decennio.
E gli scienziati continuano a spingere la frontiera ancora oltre. Moderna e Merck hanno riportato che la combinazione di un vaccino a RNA messaggero personalizzato — la tecnologia che sta dietro ai vaccini Covid, riaddestrata sul tumore di ciascun paziente — e un farmaco immunoterapico (pembrolizumab) ha ridotto del 49 percento il rischio di recidiva o morte per melanoma ad alto rischio dopo cinque anni. In un piccolo e precoce trial al Memorial Sloan Kettering di un vaccino simile è sembrato aiutare alcuni pazienti affetti da cancro pancreatico a restare liberi dalla malattia più a lungo dopo l’intervento. Sette dei otto pazienti che hanno risposto al vaccino erano ancora vivi quattro-sei anni dopo, e ora è in corso uno studio più ampio.
Un trial al Memorial Sloan Kettering su un vaccino simile nel 2024 ha tenuto a bada il cancro pancreatico in pazienti le cui difese immunitarie hanno risposto. E per i tumori del sangue, una singola infusione di cellule immunitarie riprogrammate — chiamata terapia CAR-T — ha iniziato a produrre qualcosa che sembra vicinissimo a una cura: Emily Whitehead, la prima bambina con cancro mai trattata con CAR-T, è ora cancer-free da oltre un decennio e frequenta l’università. (Ho scritto lo scorso anno in modo più dettagliato sull’immunoterapia e sulle CAR-T.)
Dalla cura alla prevenzione
E le ambizioni degli scienziati crescono, passando dall’affrontare il cancro al fermarlo prima che inizi. La settimana scorsa, un team guidato da Charles Swanton del Francis Crick Institute ha riferito che un esame del sangue che misura 14 proteine, combinato con fattori di rischio di base come età, fumo e malattie polmonari, potrebbe aiutare a identificare persone propense a sviluppare cancro al polmone anni prima della diagnosi. Hanno trovato anche un indizio intrigante da uno studio su un farmaco più vecchio: un medicinale antinfiammatorio sembrava dimezzare il rischio di cancro al polmone tra le persone con i livelli di infiammazione più alti.
Questo è ancora un’evidenza precoce — non è ancora un test del sangue e un trattamento di prevenzione che i medici possano offrire ai pazienti — ma Swanton lo ha paragonato a come funzionano le statine per le malattie cardiache. Proprio come i test del colesterolo possono prevedere il rischio di malattie cardiache e poi si somministrano statine per abbassare il colesterolo, il test proteico identifica il rischio di cancro al polmone e il farmaco antinfiammatorio lo riduce.
E nessuna storia sulle meraviglie della medicina moderna sarebbe completa senza un’apparizione dei farmaci GLP-1, che sembrano davvero fare di tutto. Uno studio dell’Università della Pennsylvania su oltre 110.000 donne, presentato anche questa settimana al congresso ASCO, ha rilevato che l’assunzione di farmaci GLP-1 come Ozempic era associata a una riduzione di circa il 30 percento dell’incidenza del cancro al seno.
Entrambe le scoperte sono premature, quindi non ci si dovrebbe aspettare cambiamenti importanti dall’oggi al domani. Sono passati decenni tra lo sviluppo di un test per i livelli di colesterolo LDL, l’introduzione delle statine e la prova innegabile di prevenzione delle malattie cardiache. Ma l’oncologia si sta chiaramente muovendo verso la possibilità di cogliere il cancro prima che si affermi, proprio come abbiamo fatto con gli infarti.
I progressi medici hanno un costo letterale. I nuovi medicinali sono brutalmente costosi, con il prezzo medio mensile di un nuovo farmaco contro il cancro che quasi raddoppia tra il 2009 e il 2019, mentre circa la metà dei pazienti americani colpiti dal cancro e dei sopravvissuti intervistati deve indebitarsi per pagare le terapie.
Molti di quei prezzi elevati finiranno per scendere, una volta che i brevetti scadranno e nasceranno versioni generiche. Ma una preoccupazione maggiore è che il motore scientifico che guida questi progressi venga rallentato. Quasi ogni avanzamento che ho menzionato può essere fatto risalire a una ricerca di base finanziata dal governo federale, contro cui l’amministrazione Trump ha combattuto in modo incessante.
Nel 2025, l’amministrazione ha congelato o annullato migliaia di assegni agli NIH (National Institutes of Health) e alla NSF (National Science Foundation), e i nuovi premi NIH sono diminuiti di miliardi di dollari. Il Congresso in seguito ha respinto i tagli NIH più profondi proposti, ma i danni erano già reali: centinaia di trial clinici finanziati dall’NIH sono stati interrotti, e gli scienziati nelle fasi iniziali della carriera hanno trovato molto meno probabile ottenere grandi finanziamenti. Risparmiando denaro con quei tagli, rischiamo di perdere scoperte che potrebbero salvare vite, proprio nel momento in cui la ricerca sul cancro sta pagando.
Il costo di quelle vite è stato reso viscerale al meeting ASCO. Nell’intervento di apertura, il presidente uscente di ASCO, Eric Small, ha parlato della sua partner, Amy Lin, oncologa dell’Università di San Francisco. Lin era morta a dicembre di cancro ovarico a cellule chiare metastatico, una malattia mortale che ancora offre poche opzioni di trattamento. Ha chiamato l’esperto di lutto e autore David Kessler per tenere una conferenza sull’assistenza compassionevole alla fine della vita.
Forse più di ogni altra specialità medica, il dolore e la perdita sono sempre stati parti inscindibili, anche se raramente discusse, dell’oncologia. Brian Wolpin ha iniziato la sua carriera osservando pazienti con cancro pancreatico morire nel giro di mesi e sentire che non sarebbe dovuto accadere in un posto come il Dana-Farber. L’applauso che ha ricevuto è stato il suono di una sala che realizzava che potrebbe avere ragione — che la malattia che una volta sembrava incurabile sta iniziando a perdere il suo tremendo potere.
