Proprio lo scorso mese ho celebrato i miei 25 anni di giornalismo professionale, cosa che, immagino, significa che la mia carriera nel mestiere è abbastanza vecchia da poter noleggiare un’auto senza alcuna domanda. Lavorare nell’informazione per tutto quel tempo ti porta a sorprenderti di tanto in tanto da ciò che avevi pubblicato in passato. Per esempio, avevo quasi dimenticato di aver scritto questa storia di copertina per Time nel 2008:
Due cose qui. Primo, come dimostra la copertina, la sensibilità giornalistica era… meno che ideale all’epoca, per non dire molto. E secondo, nel corso di oltre un quarto di secolo di copertura sull’obesità (sia infantile che adulta), quella storia sembrava andare in una sola direzione: peggio.
Non fu per mancanza di tentativi. Abbiamo inserito il conteggio delle calorie nei menu, tassato le bibite (beh, in alcuni posti), costruito programmi di benessere sul posto di lavoro e finanziato una piccola biblioteca di ricerche sull’alimentazione. Condannammo i cosiddetti food deserts e promuovemmo i mercati agricoli. Dicemmo alle persone — di nuovo e di nuovo — di mangiare meno e muoversi di più. Ma le linee di obesità continuavano a salire.
Secondo l’indagine misurata dal CDC, la quota di adulti statunitensi con obesità non è mutata in modo significativo tra il 2013 e il 2023. Il tasso di obesità aggiustato per età era al 40,3 percento, mentre l’obesità grave aggiustata per età è salita dal 7,7 al 9,7 percento nello stesso periodo.
Sebbene la questione del peso in America sia intrinsecamente legata all’immagine del corpo e al moralismo, quei numeri hanno avuto un effetto letale. Un modello demografico stimò che l’obesità era associata a circa l’18 percento dei decessi tra i Black e White Americans di età compresa tra 40 e 85 anni tra il 1986 e il 2006. Dal diabete all’insufficienza renale, dalle malattie cardiache all’apnea notturna, l’obesità è il veicolo di altre malattie.
Il motivo per cui un rapporto Gallup pubblicato a luglio è così sorprendente. Nella serie sull’altezza e sul peso auto-riferiti da Gallup, il tasso di obesità tra gli adulti statunitensi è sceso al 36,4%, da un picco del 39,9% nel 2022. Approssimativamente nello stesso periodo, la quota di adulti che dichiaravano di assumere attualmente un farmaco GLP-1 per la perdita di peso è salita dal 3% nel 2024 all’11% nel 2026 — circa 29 milioni di persone. Sebbene ciò mostri solo una correlazione, non una causalità, e la misura auto-riferita da Gallup non debba essere confrontata direttamente con il tasso misurato dal CDC, i tempi sono quanto meno indicativi.
E la perdita di peso potrebbe essere la cosa meno interessante di questi farmaci.
La semaglutide — la molecola venduta come Ozempic e Wegovy — fu sviluppata e approvata inizialmente come trattamento per il diabete di tipo 2, non per l’obesità. Fu solo dopo che i primi farmaci GLP-1 e i trial sul diabete mostrarono effetti sostanziali sull’appetito e sul peso che i ricercatori testarono intenzionalmente una dose più alta per l’obesità, dando origine a Wegovy nel 2021.
Ma, a quanto pare, la lista delle cose che hanno osservato come effetti collaterali accanto ai GLP-1 è diventata talmente lunga da oscurare l’evento principale. La copertura dei GLP-1 si è appena tenuta al passo con questa novità, perché la perdita di peso è ciò che ha reso famosi questi farmaci e su cui continuiamo a ossessionarci. Ma si scopre che la perdita di peso potrebbe non essere la loro cosa migliore.
Effetti collaterali possono includere…
Iniziamo dall’apnea notturna, che, se non trattata, fa salire la pressione sanguigna, affatica il cuore e aumenta il rischio di ictus. Si tratta di persone la cui respirazione si ferma decine di volte all’ora, per tutta la notte, ogni notte. Due studi della durata di due anni hanno assegnato 469 di loro a tirzepatide — il farmaco venduto come Mounjaro e Zepbound — e hanno ridotto queste interruzioni di oltre la metà. Circa la metà del gruppo ha concluso l’anno senza apnea o con così poco che hanno smesso di sentirsi stanchi tutto il giorno.
Poi ci sono i reni. Un grande trial ha seguito 3.533 persone con diabete di tipo 2 e malattia renale cronica per una mediana di 3,4 anni. La semaglutide ha ridotto del 24 percento il rischio relativo di un insieme di eventi che comprende insufficienza renale, perdita stabile di almeno la metà della funzione renale o morte per cause renali o cardiovascolari; la mortalità per tutte le cause è stata inferiore del 20 percento.
E il fegato: uno studio, ancora in corso, ha biomarcato i fegati di 800 persone i cui organi si erano grassificati, infiammati e cicatrizzati e le aveva assegnate in modo casuale a semaglutide o a un placebo. Dopo 72 settimane l’infiammazione era scomparsa in quasi il 63 percento di coloro che assumevano il farmaco, senza peggioramento delle cicatrici, contro il 34 percento del gruppo placebo.
E le ginocchia: in 407 adulti obesi con osteoartrite del ginocchio moderata, i punteggi di dolore sulla scala 0-100 WOMAC sono scesi di 41,7 punti contro 27,5 nel placebo.
E per finire, in uno studio su 17.604 persone partecipanti che erano in sovrappeso o obese ma non avevano il diabete è stata osservata una riduzione del 20 percento degli eventi cardiovascolari maggiori.
Questi risultati potrebbero non essere così adrenalinici come i dibattiti culturali sul “faccino Ozempic”, ma meritano decisamente più attenzione.
Gli accidenti fortunati della medicina
Così, i GLP-1 — che in parte derivano da un ormone presente nel veleno del mostro Gila — dimostrano che la medicina ha da lungo tempo trovato alcuni dei suoi maggiori successi ai margini di farmaci presumibilmente destinati a fare qualcos’altro entirely.
Sildenafil, meglio noto come Viagra, nacque in Pfizer come candidato trattamento per la malattia cardiaca angina. Fallì in quell’applicazione, e il suo uso ora famosissimo emerse dai dati come effetto collaterale in quello che deve essere stato un test molto interessante per i suoi soggetti. Minoxidil (Rogaine) era una pillola per la pressione sanguigna che si rivelò utile per far crescere i capelli ai pazienti. Finasteride (Propecia) fu approvato per l’ingrandimento della prostata prima che qualcuno pensasse di venderlo per la calvizie — e poi uno studio su oltre 18.000 uomini trovò che riduceva le diagnosi di cancro prostatico di circa il 25 percento, beneficio che ha richiesto 20 anni di follow-up per essere pienamente convalidato.
Forse l’esempio più famoso è l’aspirina, che ha trascorso gran parte di un secolo come analgesico prima che un medico della California di nome Lawrence Craven notasse che i pazienti a cui aveva somministrato gomma all’aspirina dopo l’amigdalectomia sanguinavano più del dovuto. Si rese conto che l’aspirina diluiva il sangue e cominciò a distribuirla agli uomini di mezza età, che erano a maggior rischio di infarti. Craven morì nel 1957; lo studio che dimostrò infine che aveva ragione — dimostrando che l’aspirina nei pazienti colpiti da infarto riduceva di un quinto le morti vascolari — non fu condotto fino al 1988.
La strana moralità di Ozempic
Vista così, le GLP-1 possono sembrare farmaci miracolosi — ma anche i farmaci miracolosi non possono curare tutto.
C’era grande speranza che i GLP-1 potessero ridurre le diagnosi di demenza, ma quando il produttore di Ozempic, Novo Nordisk, condusse uno studio adeguato, non mostrò prove di rallentare la progressione clinica dell’Alzheimer. Lo stesso è successo in parte con il cancro. Dati osservazionali avevano suggerito che gli utenti di GLP-1 sviluppassero tumori meno spesso, ma quando un team di Harvard raccolse 48 studi controllati con placebo che comprendevano 94.245 persone, scoprirono che i farmaci hanno poco o nessun effetto sul rischio di cancro alla tiroide, al seno o ai reni, sebbene l’evidenza per altri tumori fosse meno certa, portando a allerte FDA in confezione. Un aspetto positivo: in alcuni studi sugli animali precoci, alte dosi di GLP-1 hanno causato tumori tiroidei nei roditori, ma ulteriori ricerche in gran parte non hanno convalidato la paura che possa essere più diffuso, sebbene rimanga incertezza su alcuni rari tumori della tiroide.
Per molte persone, la perdita di peso non è la fine di ciò che questi farmaci sembrano in grado di fare. È lì che iniziano i benefici.
Le preoccupazioni principali restano in gran parte quelle note, a cominciare dalla perdita di massa muscolare. Su 22 studi randomizzati, circa il 25 percento del peso perso con questi farmaci si rivela essere massa muscolare magra. Parte di ciò è inevitabile in qualsiasi perdita di peso, ma troppo può significare molto, soprattutto se hai 75 anni.
E il costo resta un ostacolo: in un sondaggio KFF del 2025, il 56 percento degli adulti che avevano mai usato un GLP-1 ha detto che i farmaci erano difficili da permettersi; il 27 percento ha detto di avere l’assicurazione ma di pagare di tasca propria l’intero costo. In una separata revisione della Cleveland Clinic di 288 adulti senza diabete che hanno interrotto semaglutide o tirzepatide somministrati per via iniettata entro un anno, il 47,6 percento ha smesso per motivi di costo o problemi assicurativi, rispetto al 14,6 percento per effetti collaterali. (Almeno i soldi stanno migliorando. Un farmaco GLP-1 orale è stato approvato ad aprile, e parte da 149 dollari al mese per chi paga in contanti, mentre i prezzi sperimentali della Medicare di 50 dollari al mese per alcuni GLP-1 sono entrati in vigore a luglio.)
Un ostacolo più appiccicoso è quello che sembra impossibile separare dai temi legati al peso: il giudizio. Come ha scritto recentemente il mio collega Dylan Scott, i ricercatori della Rice University hanno scoperto che le persone valutano un utente di GLP-1 in modo più severo rispetto a chi non ha mai perso peso. Ha perfettamente senso se si considera quanto sia conteso il peso in America — e non ha alcun senso se si pensa a quante persone hanno tratto beneficio da questi farmaci in tanti modi differenti.
Mi chiedo talvolta come vedremmo i GLP-1 se potessero fare tutto ciò che hanno dimostrato di fare, ma in qualche modo senza cambiare l’aspetto di una persona.
Così tanto del discorso su questi farmaci è stato plasmato dal fatto che molti dei primi utenti pubblici e familiari erano già magri, spesso celebrità, che li usavano per diventare ancora più magri. Ma quel quadro è diventato sempre più difficile da far combaciare con la realtà.
Due cose possono essere vere contemporaneamente: la cultura americana ha un rapporto tossico con il peso, e milioni di americani possono e stanno beneficiando di questi farmaci. Per molte persone, la perdita di peso non è la fine di ciò che questi farmaci sembrano in grado di fare. È lì che iniziano i benefici.
