Come molte persone, ho una relazione controversa con la funzione Ricordi sul mio iPhone, la macchina della nostalgia alimentata dall’IA che propone foto e slideshow tratti dalla parte più profonda della mia libreria fotografica, ricordandomi una giornata meravigliosa sulla spiaggia oppure riportando alla luce una vecchia foto del mio ex. Circa una volta al mese, per qualche motivo, il mio telefono cellulare mi ricorda il momento in cui è stato rubato.
La funzione Ricordi è glitchy e frammentata — uno slideshow generato automaticamente dei miei primi anni a New York. Ma poiché il mio telefono è stato rubato, le foto nello slideshow sono una selezione casuale di JPEG etichettati in modo errato e immagini granulose che avevo salvato da Facebook, importate in qualche modo dal disco rigido nella mia libreria fotografica in un momento qualunque e accompagnate da una musica sentimentale.
Mi arrabbiavo perché non avevo fatto un backup delle mie foto reali, preziose, su un disco rigido. Ma adesso vorrei aver stampato le migliori e averle messe in una scatola. Questo tipo di cosa può sopravvivere per generazioni.
Dovremmo tutti stampare le nostre foto. Non sto nemmeno parlando di trasformare la tua libreria in una pila di stampe lucide 10×15 cm. È in realtà più facile che mai trasformare i gigabyte di immagini che portiamo in tasca in oggetti fisici, come album, libri e cornici, quelli che possiamo riunire intorno per sfogliare e un giorno tramandare ai nostri figli. Perfino stampe singole che tocchiamo e teniamo in mano possono raccontare una storia in un modo che un pixel su uno schermo non potrebbe mai fare. Le foto vere sono ricordi incarnati che possiamo incontrare casualmente nel corso della nostra vita quotidiana. E non è solo perché un algoritmo ha deciso di mandarci una notifica push per andarle a guardare.
«Stampare foto, in qualsiasi forma, sia da appendere al muro sia da tenere tra le mani, richiede impegno», ha detto Brianna Marshall, decano della Steely Library all’Università del Northern Kentucky. «Ci costringe a intraprendere un’azione per vivere i ricordi in modi più significativi rispetto a una semplice curiosa navigazione passiva nel nostro album fotografico.»
In un certo senso, devo molto a quel ladro di telefoni. È stato solo dopo aver perso così tante foto che ho cominciato a prestare più attenzione a come gestisco le nuove che scatto, che fortunatamente sono archiviate in più posizioni nel cloud. Ho realizzato dei libri di foto e degli album di grandi eventi, come il mio matrimonio. Ho una scatola con alcune stampe dentro, anche se ce ne dovrebbero essere di più.
Ora ho una coppia di bambini che fanno molte cose carine ogni giorno, e la mia libreria fotografica si sta facendo sempre più piena. Le mie pareti appaiono sempre più spoglie. So che dovrei stampare ancora più foto, e probabilmente dovresti farlo anche tu. Quando ci impegniamo in un processo di cura e stampa delle nostre foto, stiamo anche creando un rituale per preservare i nostri ricordi e darci la possibilità di interagire con essi per anni o decenni a venire. Questo è molto più gratificante che scattare migliaia di foto in modo indiscriminato e poi caricare solo alcune su Instagram periodicamente sperando in qualche like.
Perché la tua libreria di foto non è una storia di famiglia
C’è qualcosa di magico nel sedersi con un album di foto di famiglia. Mia madre li ha realizzati in modo ossessivo per decenni, e ogni volta che torno a casa ne prendo uno da una mensola. Ogni pagina è accuratamente curata per raccontare una storia su un momento — una recita di danza, una vacanza, una festività — e insieme l’album racconta la nostra vita in quell’epoca. Lei ha creato album sulla sua infanzia e ne ha iniziati alcuni per i miei figli. Collettivamente, sono una storia di famiglia da cui possiamo riunirci.
Per quanto Apple, Google e altre aziende tecnologiche ci abbiano provato, non si può replicare quella sensazione con un’app. Ci sono moltissimi vantaggi nel conservare digitalmente le foto, inclusa la possibilità di accedervi ovunque o di condividere rapidamente immagini o interi album. Tuttavia, le piattaforme di archiviazione cloud tendono a comprimere le foto, danneggiando la qualità dell’immagine. Possono anche cambiare i loro termini di servizio o modello di business in qualsiasi momento, lasciandoti magari con una spesa mensile o con la perdita delle foto per sempre.
A un livello più basilare, però, qualcosa si perde quando scorri le foto su uno smartphone, dove la tua casella di posta o il feed di TikTok è a portata di swipe. Le immagini “sembrano un po’ più distanti e meno accessibili,” ha detto Debra Norris, professoressa di conservazione fotografica all’Università del Delaware. “Diventa un punto di conversazione, di piacere e di accessibilità che non esiste quando un’immagine è sul telefono.”
Il tuo telefono è pieno di distrazioni, sì, ma probabilmente è anche saturo di foto. La mia libreria fotografica conta quasi 30.000 immagini, il che rende trovare uno scatto specifico di una determinata giornata di una vacanza di qualche anno fa più faticoso che motivo di conversazione. Imbattersi in vecchie foto per caso sarebbe del tutto impossibile se non fosse — mi spiace doverlo dire — per l’aiuto di funzioni come i Ricordi dell’iPhone. Questo software può far riemergere alcune foto vecchie, e questa esperienza può essere piacevole.
Prova però a prenderti in mano la situazione. Piuttosto che restare a guardare e lasciare che l’IA decida quali ricordi vuoi ricordare, puoi curare le tue foto nel momento in cui le scatti, mettendo tra le Preferite i buoni scatti in un minuto o due per aiutarti a distinguere il grano dalla pula più avanti. L’obiettivo finale qui potrebbe essere stampare i migliori da mettere in cornice, in un album o in una scatola di conservazione delle foto dedicata. Così, stai effettivamente creando la prima bozza di una storia visiva della famiglia. Quando alla fine stamperai davvero quelle foto (ne parleremo tra poco), sarai a dare a quella storia una presenza fisica e creare una sorta di eredità.
«Possiamo scattare così tante foto su questi telefoni eppure una scatola curata di immagini particolarmente significative è davvero magica», ha detto Norris. «Ed è qualcosa che i tuoi figli salveranno, custodiranno e condivideranno con i loro figli, e questo continuerà.»
Come ottenere le migliori foto dal tuo telefono
Una volta che prendi l’abitudine di curare le foto man mano che le scatti, la parte effettiva di stampa è abbastanza semplice. Ci sono molti servizi che ti permettono di caricare le foto direttamente dal telefono e poi stamparle in varie dimensioni e spedirle a casa o ritirarle in negozio (come CVS o Walgreens). Trovare quello giusto dipenderà dal tuo budget e dalle tue preferenze. Nations Photo Lab e Printique sono due servizi che ricevono recensioni entusiastiche per stampe di qualità e caricamenti facili. Personalmente ho usato Shutterfly (che offre sconti ai membri Costco e Amazon Prime) e Mpix, che sono popolari e abbastanza convenienti, ma penso che il prezzo si rifletta nella qualità.
Potresti anche voler stampare le tue foto con una stampante fotografica dedicata, che può essere limitante e liberatoria allo stesso tempo. Non ho testato stampanti fotografiche dedicate, ma mi fido delle recensioni dei bravi blogger di gadget come Wirecutter e Rtings, che ne hanno parlato. Puoi aspettarti di spendere qualche centinaio di dollari solo per la stampante se scegli questa strada.
Poi ci sono i produttori di album. Molte aziende che stampano le tue foto, tra cui le quattro menzionate, stampano anche album e photobook. Poiché il processo di impaginazione per creare questi oggetti è essenziale e dispendioso in termini di tempo, potresti fare meglio a scegliere un’azienda che si specializza in album e libri. Ho usato Artifact Uprising per realizzare un libro con le foto del mio matrimonio e ne sono rimasto soddisfatto, anche se il prezzo era alto. Mixbook è il servizio che mi piacerebbe provare la prossima volta.
Potresti anche optare per un classico album fotografico e inserire le stampe direttamente, come fa mia madre. È semplice quanto comprare un album vuoto o un diario di ritagli e riempirlo con le tue stampe. Vuoi qualcosa che sia, almeno, privo di acidi e privo di lignina, e dovresti optare per scomparti in poliestere non rivestiti, polietilene o polipropilene per la longevità. (Negli Stati Uniti, Gaylord Archival e University Products sono tra i principali fornitori di questi tipi di prodotti sia per musei che per hobbisti.) Puoi aggiungere ritagli di giornale o biglietti o altri oggetti fisici per raccontare una storia più completa, qualcosa che sicuramente non puoi fare con la libreria di foto del telefono.
Se non vuoi seguire la strada dell’album, oppure hai già stampe da trasferire, conservale in una scatola di archivio priva di acidi. I tuoi libri di foto stampati e gli album finiti traggono anch’essi beneficio da questo trattamento. (Se ti trovi a gestire vecchie foto o vuoi prendere misure extra, consulta la guida della Library of Congress sulla conservazione delle foto.) Potresti anche voler incorniciarle, un’usanza vecchia che non è mai stata così facile nell’era digitale. Ho alcune cose appese al muro che ho incorniciato tramite Framebridge, che ti permette di caricare un’immagine e ricevere una stampa incorniciata. Ho anche sentito buone cose su Level Frames, e una delle mie colleghe giura per Frame It Easy. La tua tipografia locale funziona anche, ovviamente, oppure puoi prendere cornici ai mercatini delle pulci, ai garage sale e ai negozi di second hand.
Indipendentemente da chi stampi o incornici effettivamente le stampe, la cosa più importante quando si costruisce un’abitudine di curare e stampare le proprie foto è trovare un processo che funzioni per te. Se strumenti alimentati dall’IA come Memorie dell’iPhone fanno un lavoro sufficiente nel trovare l’ago nel pagliaio di foto sul tuo iPhone, è fantastico. Stampa quelle foto. Realizza un libro con esse. Se preferisci contrassegnare subito le foto buone mentre le scatti o mettere i tuoi migliori scatti in un album digitale alla fine di ogni mese, continua così. Trova soltanto del tempo per stampare alcune.
«Il mio consiglio è sempre quello di iniziare da qualche parte, e di non permettere che il senso di colpa per ciò che hai fatto o non hai fatto in passato ti fermi dal progredire», ha detto Marshall. «Salva le foto che custodisci.»
