Una fresca mattina di aprile, nel culmine della primavera sempre effimera di Washington, DC, lo scrittore di fantascienza Ray Nayler e io ci trovammo in una sfida di sguardi con l’uccello volante più pesante al mondo. Ci trovavamo al recinto dell’esposizione del bustardo di Kori allo Zoo Nazionale di Washington, quando il più grande degli onnivori già enormi si distaccò dal branco sul retro della recinzione e iniziò ad avanzare verso di noi.
Grigio, nero e bianco, con un becco che pare un pugnale da parata, il bustardo di Kori somigliava a una garzetta che avesse intrapreso il sollevamento pesi. Avvicinandosi a noi e girando sulla sinistra, si fermò e restò immobile per un attimo. All’improvviso, esplose. Le sottili penne bianche e nere del collo lungo si gonfiarono tutte insieme, proprio mentre sembrava attraversare un’onda tra le piume delle ali piegate sulla schiena. Poi tornò a rimanere immobile. Senza un suono si voltò nuovamente a sinistra e tornò a misurarsi con i suoi simili.
Anche se non avevamo afferrato pienamente cosa avessimo visto, capimmo comunque il messaggio, per lo meno che l’uccello aveva qualcosa da dirci. «Stava interagendo con noi», suggerì in seguito Nayler. Avevamo colto l’indizio che probabilmente ci stava chiedendo di allontanarci e proseguimmo. C’erano altri uccelli da osservare.
Nayler ed io eravamo arrivati al Bird House del National Zoo, recentemente rimodernato, per parlare di parlare agli animali. O, più precisamente, eravamo venuti per discutere della sua narrativa, che esplora spesso come gli esseri umani possano essere buoni tra loro meditando su ciò che potremmo imparare su noi stessi dal nostro contatto e dalla nostra comunicazione con gli animali.
Nel primo romanzo di Nayler, The Mountain in the Sea (2022), i ricercatori del prossimo futuro faticano a decifrare la lingua di una specie di polpi straordinariamente intelligenti che comunicano in parte attraverso messaggi scritti sull’acqua con il proprio inchiostro. Ha vinto un Hugo Award per il suo seguito, The Tusks of Extinction (2024), in cui la mente di una ricercatrice di elefanti viene caricata nel cervello di un mammut lanoso geneticamente ricreato, affinché possa aiutare un branco di questi animali risorti a imparare a vivere insieme in un futuro prossimo completamente trasformato.
Entrambi i libri sono caratteristici di una delle preoccupazioni centrali di Nayler: il modo in cui la biologia di un organismo plasma il suo approccio alla comunicazione e alla vita sociale. Ora, nel suo nuovo romanzo Palaces of the Crow, Nayler si è dedicato per la prima volta al genere storico. In esso racconta la storia di un gruppo di teenager intraprendenti che cercano di sopravvivere nei boschi oltre Vilnius durante l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica nei primi anni Quaranta. Sono aiutati da uno stormo di corvi molto speciali che proteggono e instaurano legami con i bambini, e che sono, a loro volta, protetti da loro in un secondo filone narrativo che si svolge decenni dopo. I corvi guidano i bambini attraverso i boschi, li avvertono del pericolo e li aiutano a trovare rifugio e cibo.
MCD
Nayler attinge ampiamente a ricerche sul comportamento e sulla cognizione dei corvi, cogliendo abilmente come, tra le altre cose, allevino i loro piccoli e come crescano quasi immobili mentre riflettono su un problema. In particolare lo fa senza antropomorfizzare gli uccelli; non è la mandria chiacchierona e incantata di qualche film Disney. In una scena, un uccello mantiene una giovane donna sulla retta via non attraverso un gracchiare grammaticale ma volando verso il suo viso e graffiandole la pelle quando sbaglia strada. Nonostante l’evidente intelligenza, restano fieramente simili ai corvi, non diventano mai piccole umanità alate nel modo in cui gli alieni della fantascienza a volte sono indistinguibili dagli abitanti della Terra, salvo per la loro pelle pastello.
Questa insistenza sul fatto che ciò che rende interessanti gli animali sia la loro distintività è cruciale per Nayler, le cui opere riflettono una convinzione costante che ogni vero rapporto inizia nel riconoscimento della differenza condivisa, sia che siamo divisi da lingua e cultura sia dai fatti biologici più inestricabili. È una prospettiva particolarmente importante in un’epoca in cui le stesse tecnologie di cui scrive nei suoi romanzi minacciano di allontanarci dal mondo naturale. «Basta questo per generare empatia», mi ha detto, riferendosi al modo in cui gli animali come il bustardo di Kori cercano di rivolgersi a noi. «Gli sforzi reciproci di capire sono sufficienti. Non deve necessariamente essere comprensione. Deve solo esserci il desiderio di capire.»
Mutual aid and collective care
Quella fiducia nel valore di limitarsi a provare a capire è radicata in Nayler. Quando aveva poco più di adolescente, sua madre insistette affinché facesse volontariato in un rifugio per animali in California, sperando che coltivasse compassione. Questo fu, come diceva, «un’idea terribile, perché i rifugi per animali di quel periodo erano tutti rifugi di soppressione». Ogni giorno era confrontato, come accade ancora a molti operatori di rifugio, con la crudeltà degli esseri umani che abbandonavano i loro compagni per poi essere eutANizzati da altri. «Ma forse questo mi ha anche reso interessato agli animali come esseri, perché potevi davvero vederli e le loro personalità in quelle gabbie», mi disse.
Mentre descriveva le sue esperienze al rifugio, arrivammo a un altro recinto all’aperto, una penna circolare abitata da due gufi dalle barre, ancora attivi nella luce del mattino. Uno demoliva in modo efficiente il piccolo corpo di un topo — cena, suppongo, in turno notturno. Mentre Nayler parlava, il gufo inclinò la testa all’indietro e inghiottì il resto del corpo del roditore in un solo boccone, lasciando la coda dell’animale penzolante dalla bocca per un momento prima che anche quella scompaia nell’esofago.
Rimasi incantato, ma Nayler sembrava meno affascinato dal rapace divoratore che da molti degli altri uccelli incontrati durante la mattinata. Gli uccelli, mi disse, citando il libro del biologo comportamentale Antone Martinho-Truswell The Parrot in the Mirror: How Evolving to be Like Birds Makes Us Human, tendono a essere molto più pacifici con gli altri uccelli di quanto non lo siano i primati non umani tra loro. «Hanno imparato molto tempo prima dei mammiferi a vivere in questi grandi gruppi molto pacifici, e questo è una delle cose che fanno, molto simili a noi», disse Nayler. Le cornacchie possono radunarsi in branchi, e non hanno paura di mangiare altri animali, ma per la maggior parte si prendono cura l’uno dell’altro.
Nayler è un estimatore del filosofo politico anarchico e scienziato del XIX e XX secolo Peter Kropotkin, il cui libro del 1902 Mutual Aid: A Factor of Evolution, ricorrente in Palaces of the Crow, informa chiaramente il pensiero di Nayler sulla collaborazione interspecifica. Per Kropotkin — oppositore convinto dell’idea di una natura come arena brutale di competizione individuale — ciò che contava di più era la collaborazione, che egli riteneva essere il vero motore dell’evoluzione. I capitoli iniziali di Mutual Aid sono popolati da esempi di animali che si aiutano a vicenda, anche in Siberia dove Kropotkin condusse indagini scientifiche in gioventù. Nella formula assiomatica di Kropotkin: «La vita nelle società è l’arma più potente nella lotta per la vita». È una formulazione che risuona implicitamente in tutte le opere di Nayler.
Pensando a Kropotkin, la mia attenzione si spostò sull’altro gufo nella gabbia, che ci guardò senza tremuli occhi mentre il compagno mangiava, più placido del bustardo di Kori ma non meno sicuro di sé. Ricordai qualcosa che Nayler aveva detto prima, riguardo a come, nonostante non sia cresciuto insieme agli animali, ha iniziato ad amarli da bambino quando cominciò a percepire che essi lo osservavano. È un sentimento che presta a un personaggio in Palaces of the Crow: «Ogni volta che osservo [i corvi], cercando di capire cosa stiano facendo, li vedo guardarmi, cercando di capire cosa sto facendo.» Per Nayler è la lotta condivisa per comprendere gli altri nella loro irriducibile alterità che forma la base dell’empatia — e la possibilità di connessione.
«La vita nelle società è l’arma più potente nella lotta per la vita.»
— Peter Kropotkin
Come dimostrò quel gufo con quel topo, la comunicazione tra specie non è sempre una questione di aiuto reciproco, anche se anche quando i rapporti sono tesi può giovare entrambe le parti. Nayler citò un esempio tratto dal libro di Jesper Hoffmeyer Biosemiotics: An Examination into the Signs of Life and the Life of Signs di ciò che accade quando una lepre bruna si accorge di essere pedinata da una volpe. In circostanze normali, le volpi non sono abbastanza veloci da catturare una lepre allerta, quindi quando quest’ultima nota l’avvicinarsi della volpe, «si voltono, si alzano in piedi e guardano la volpe negli occhi», disse Nayler. Sapendo che non prenderanno mai la loro preda ora allerta, le volpi si allontanano invece di tentare di inseguire. Entrambi gli animali risparmiano l’energia che avrebbero speso, evitando anche il rischio di ferite inutili. Come disse Nayler, «È un grande esempio di cooperazione in una situazione competitiva. È un po’ come una tregua di Natale.»
Anche Nayler ha avuto incontri con le volpi. Non molto tempo fa, mi disse, lui e sua figlia di sei anni ne avvistarono una mentre passeggiavano nel bosco.
«Probabilmente sono più intelligente di una volpe, giusto?» suggerì sua figlia.
«Fammi una domanda: chi è più intelligente nel bosco?» rispose lui.
Lei ci pensò un attimo. «Beh, la volpe è più intelligente nel bosco, perché non potrei vivere nel bosco da sola a lungo.»
«E chi è più intelligente in molte situazioni diverse?» chiese Nayler.
«Deve essere io», rispose lei. «Perché se la volpe fosse uscita dal bosco, non se la sarebbe cavata molto bene.»
«E chi è più intelligente in molte situazioni diverse?» chiese Nayler.
«Quella deve essere io», rispose. «Perché se la volpe fosse fuori dal bosco, non se la caverebbe molto bene.»
Come lui disse, aveva inciampato su una delle cose che rendono gli esseri umani speciali, la nostra capacità di astrazione e quindi di adattarsi a circostanze diverse. Questo è anche, come scoprì nella sua ricerca per Palaces of the Crow, una caratteristica definente dei corvi e dei loro simili, capaci di adattarsi a noi. «I margini delle nostre società sono pieni di opportunità per loro», mi disse.
Non molto tempo fa, Nayler stava esplorando pozze di marea in California quando una classe di alunni delle elementari invase la spiaggia. Dopo che i bambini se ne furono andati, un stormo di corvi scese sulle pozze e iniziò a cacciare avidamente ai margini. Sapendo che i corvi di solito tengono una certa distanza dalle spiagge, Nayler chiese a un ranger cosa stessero facendo. I corvi, disse lei, sanno che «i bambini non stanno molto attenti ai piedi, e calpestano le chiocciole. E così, dopo che i bambini se ne vanno, ci sarà una festa di chiocciole. Quindi aspettano.» E poi banchetteranno, nutriti dal caos che noi creiamo.
Questa tensione tra distruzione umana e un certo tipo di prosperità animale risuona in tutto . I corvi curiosi e ingegnosi di Nayler partecipano a forme di socialità e persino all’uso di strumenti che superano le già impressionanti capacità dei corvi come li conosciamo oggi, ma sono ancora discendenti degli uccelli necrofagi che, all’inizio dell’[Iliade], fanno un “banchetto” dalla furia di Achille. Anche i loro uccelli particolarmente intelligenti prosperano sul relitto umano delle battaglie sul fronte orientale della Seconda Guerra Mondiale, costruendo e fortificando le loro case ai margini del conflitto. «Gran parte di ciò a cui i corvi si associano è il danno che gli esseri umani provocano all’ambiente animale», mi disse Nayler.
«I margini delle nostre società sono pieni di opportunità per loro.»
— Ray Nayler
Eppure dove gran parte di Palaces si svolge sullo sfondo di conflitto e disperazione, è al suo punto più fantastico e più pieno di speranza quando cerca di immaginare qualcosa di più simile a un’economia della cura che potrebbe nascere tra esseri umani e animali non umani. Nayler rende esplicite le lezioni che possiamo trarre da tali incontri, immaginando con tenerezza come gli esseri umani potrebbero ampliare le loro capacità attraverso l’incontro con esseri che vedono il mondo in modo diverso. Mentre uscivamo dal Bird House, fece riferimento al celebre saggio del filosofo Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, osservando che viene troppo spesso letto come l’argomento che «non possiamo sapere nulla su come il mondo è percepito da qualcuno con un diverso apparato sensoriale». Al contrario, notò, Nagel conclude che «è possibile avvicinarsi a questo problema senza arrivare fino in fondo, ma arrivare parzialmente a capire.»
Allo stesso modo, nelle opere di Nayler, proprio come nel nostro dialogo, raccontare storie sugli animali sembra essere anche un modo per immaginare un fragile percorso verso ciò che possiamo avvicinare ma solo in modo asintotico — i loro mondi vitali biologicamente vincolati. Se il suo ultimo romanzo ha una tesi, è che prendersi cura degli altri — umani e animali non umani allo stesso modo — nella loro specificità e nella loro pecularità è la fonte più pura di forza.
Palaces of the Crow è implacabile nel descrivere la brutalità della guerra, l’antisemitismo e l’arbitrarietà della violenza, ma celebra anche tutto ciò che è possibile nonostante la nostra stessa mostruosità. Più avanti nella storia, alcuni personaggi, ormai adulti, riflettono sul motivo per cui i corvi che li hanno osservati così attentamente hanno anche contribuito a farli sopravvivere. «Non è mai servita una ragione più profonda per la crudeltà», ipotizza uno di loro. «Perché una ragione più profonda servirebbe per la gentilezza?»
Cattività e attenzione dei catturati
Gli zoo sono luoghi strani in cui meditare sulla gentilezza, naturalmente. Nella loro massima funzione, possono diventare rifugi per specie che, a differenza dei corvi, non possono più prosperare nel mondo che abbiamo rimodellato per il nostro comfort. Tuttavia, la realtà della costrizione è inevitabile; il bustardo di Kori che incontriamo ha un areale molto più piccolo di quello che dovrebbe chiamare casa, mentre il gufo ci guarda dall’alto da un solo albero, quando invece dovrebbe essere libero di cacciare attraverso una foresta intera.
Ma come mi disse Nayler mentre eravamo in una stanza che risuonava dei richiami degli uccelli tropicali, gli zoo sono anche spazi che ci offrono l’opportunità di trascorrere più tempo a osservare gli animali — e spesso animali che non vedremmo mai altrimenti. Nell’atto di osservarli, dovremmo diventare tutti fermi e lenti come i corvi nel risolvere un puzzle, chiedendoci cosa potremmo avere in comune con loro e riconoscendo che questi estranei qui presenti sono «degni della nostra cura e della nostra attenzione».
Giorni dopo la nostra visita al Bird House, Nayler mi mandò un’email. «Una cosa che continuo a ricordare dalla nostra mattina allo zoo è il piccolo cucharino di becco a cucchiaio che ci guardava con il suo volto saggio, grigio, da vecchio», scrisse riferendosi a uno dei primi uccelli che avevano catturato la nostra attenzione. Nella sua quieta dignità, spiegò, vedeva «un riconoscimento del fatto che gli animali sono stati i nostri primi maestri, aiutandoci a imparare come essere nel mondo».
Anche i romanzi di Nayler aspirano a trasmettere qualcosa di simile. Un riconoscimento, forse, che la natura ha ancora qualcosa da insegnarci, una lezione non solo di moralità, ma anche di generosità, una generosità che dobbiamo sempre essere pronti a offrire di conseguenza.
