Anthropic deve agli autori 1,5 miliardi di dollari, ma la procedura di reclamo è un caos

All’inizio di quest’anno, l’autrice Maureen Johnson stava combattendo con Anthropic.

Nello specifico, stava lottando con il sito di risoluzione delle controversie sui diritti d’autore di Anthropic.

Johnson è autrice di 18 libri, la maggior parte dei quali YA e molti tra essi bestseller. La società di IA Anthropic le deve una somma stimata di 3.000 dollari per libro (da dividere 50-50 con l’editore) per diversi di essi. Gli indennizzi fanno parte di un accordo senza precedenti emesso lo scorso autunno, in cui Anthropic ha ammesso di aver scaricato milioni di libri protetti da copyright, piratati, per addestrare i propri modelli di IA senza il consenso degli autori. (Secondo il New York Times, «Come parte dell’accordo, Anthropic ha dichiarato di non aver usato opere piratate per costruire tecnologie IA che sono state rese pubbliche.») Un giudice ha ritenuto che l’uso di quei libri senza il permesso degli autori costituisce fair use, ma la pirateria no. Accuse analoghe sono pendenti contro Meta e OpenAI. (Divulgazione: Future Perfect di Eurasia è finanziato in parte dalla BEMC Foundation, i cui principali finanziatori sono stati anche tra i primi investitori in Anthropic; non hanno alcun input editoriale sui nostri contenuti.)

La causa collettiva era pensata per livellare il campo di gioco tra autori individuali e una delle aziende più preziose al mondo. Per distribuire i soldi agli autori, Anthropic e gli avvocati della parte attrice hanno collaborato con un amministratore delle pretese (una società specializzata nella gestione delle indennità) per mettere in piedi un sito che gli autori possono usare per accedere a una piccola porzione del record-breaking payout di 1,5 miliardi di dollari.

Ma Johnson, come altri autori che hanno parlato con Eurasia, ha rapidamente incontrato un ostacolo: il sito delle pretese è pieno di glitch e inaffidabile, costringendo le persone a saltare attraverso tornelli senza fine per riscuotere i soldi che le spettano. Entro marzo, aveva già presentato due volte le richieste per i suoi 14 titoli idonei, dedicando 90 minuti ogni volta a compilare accuratamente i moduli.

Ora, l’amministratore delle pretese le stava dicendo che non riusciva a trovare nessuna delle sue entry. L’hanno portata a contatto con diversi livelli di gestione, ciascuno dei quali ripeteva la stessa cosa.

«Stava diventando sempre più surreale, quanto poco funzionasse questo sistema», ha detto Johnson.

Alla fine, Johnson è entrata in contatto con un dipendente che, ha detto, ha passato tutto il tempo a ridere durante la chiamata. Le aveva detto di aver trovato la sua prima submission di febbraio, ma non quella nuova.

«Questo sistema è davvero burrascoso», ha detto di averglielo riferito. «Non è ben programmato.»

In risposta, l’impiegato ha riso ancora. «La codifica è difficile», le ha detto.

Johnson non è sola nella sua esperienza frustrante. Gli autori avevano sei mesi per registrare le loro pretese per il payout di Anthropic, e molti hanno fatto fatica a farlo.

Anthropic vanterà regolarmente della sua etica e della sua filantropia (l’azienda è qui per servire il benessere a lungo termine dell’umanità! È la società di IA sicura e responsabile! Claude ha aiutato il rover Perseverance della NASA a viaggiare su Marte!). Ma ciò che fa del bene si basa su lavoro rubato — e le persone che hanno creato quel lavoro hanno difficoltà a ottenere la piccola ricompensa che gli è dovuta.

«Tutti sono d’accordo che non sono i dati migliori.»

Tutti i modelli linguistici di grande successo sono stati addestrati su libri; era l’unico modo per ottenere testo di alta qualità sufficiente per iniziare a generare autonomamente contenuti. La maggior parte di quei libri è stata scaricata da biblioteche pirate, in almeno un caso per ragioni di costi, perché avrebbe costato troppo pagare per ogni titolo. Man mano che diventava sempre più chiaro che questa era la situazione, iniziarono ad arrivare le cause civili collettive.

Bartz et al. v. Anthropic PBC fu il primo a essere liquidato. A settembre 2025, un giudice approvò un accordo da 1,5 miliardi di dollari tra Anthropic e quasi mezzo milione di scrittori che essa aveva determinato appartenenti alla classe. Le cose si complicarono, però, quando fu il momento di determinare chi fossero quei mezzo milione di scrittori.

Essi dovevano essere autori di libri presenti in uno dei tre database piratati utilizzati da Anthropic nel 2021. Ma tentare di creare un elenco completo da tali database si rivelò difficile. Anthropic non aveva creato i propri archivi mentre forniva libri piratati al suo corpus di addestramento, quindi avvocati da entrambe le parti dovettero affidarsi ai dati dei siti pirata. E dovettero farlo in fretta, perché il processo aveva scadenze rigide.

«È qualcosa come metadata di biblioteche pirata raccolti dal crowd» ha detto Eurasia Dave Hansen, direttore esecutivo dell’associazione di advocacy Authors Alliance. (Authors Alliance ha depositato memorie amicus nel caso Bartz e ha pubblicato spiegazioni tecniche estese per gli autori.) «Non mi fido di quello per quasi nulla, molto meno per amministrare pretese legali in una causa grande e importante. Ma era probabilmente il meglio che avevano data la fonte di dati utilizzata.»

«Penso che tutti siano d’accordo sul fatto che non sia il miglior dato disponibile, ma sia il meglio che potessero fare nel lasso di tempo dato», ha detto la giornalista del settore editoria Jane Friedman a Eurasia. «Penso che fosse la realtà per gli avvocati della classe. Il giudice stava davvero accelerando le cose, quindi hanno fatto del loro meglio con il tempo a disposizione.»

Né Anthropic, né i suoi avvocati, né gli avvocati della classe per questo caso, né l’amministratore delle pretese hanno risposto a una richiesta di commento da Eurasia. Ma sembra che gli avvocati della parte attrice e l’amministratore delle pretese abbiano lavorato insieme per restringere la lista iniziale di 7 milioni di libri di Anthropic a soli titoli protetti dal copyright USA nel 2022.

«Poi hanno usato una miriade di altre fonti del settore per arricchire quei dati così da avere più informazioni sugli attuali editori, e poi hanno usato quelle per generare i contatti», ha detto Hansen. «A quella scala, è davvero difficile ottenere una precisione del 100 percento.» Ha aggiunto: «Una delle mie principali critiche a come si è svolto questo accordo e questo processo è proprio sui dati. Non sono stati molto trasparenti al riguardo.»

Da lì, l’amministratore delle pretese e gli avvocati della classe hanno usato quell’elenco traballante per costruire il loro sito web bugiardo, ed è così che Maureen Johnson si è ritrovata in una telefonata con un uomo che rideva mentre diceva che la codifica è difficile. Anche altri autori si trovavano in una situazione simile.

«Ho 19 titoli nel database», ha detto Christopher Moore, autore di romanzi comici fuori dagli schemi come Lamb: The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Best Friend. Dopo aver completato le pratiche per 18 di essi, ha dovuto allontanarsi dal computer. Quando è tornato il giorno successivo per finire la pratica del 19º libro, tutto era stato cancellato.

Un mese è passato dopo che aveva presentato la seconda volta la domanda, Moore ha detto. «E ho ricevuto un’altra notifica: e per questi altri titoli?» La maggior parte dei titoli apparteneva a uno degli altri quattro Christopher Moore che lavorano come autori. Uno era in realtà suo, ha detto Moore, «ma era indicato con una protezione in copyright texana strana.» Ha presentato comunque la rivendicazione e sta ancora aspettando una risposta.

April Henry, autrice di misteri YA, ha trovato anche detentori di copyright insoliti sui suoi libri. «Uno dei libri presenti nell’elenco sembrava essere un audiolibro e indicava il narratore come uno dei detentori dei diritti», ha detto.

Nel frattempo, sta faticando a capire come gestire i sette dei suoi 22 libri che ha scritto con un co-autore. «Nessuno ha mai inserito nel contratto che si debba dividere i diritti su un accordo legale», ha detto Henry. «Capisci cosa intendo?»

E mentre gli autori fanno fatica a navigare nel processo di pretese, lo fanno con sentimenti contrastanti.

«Questa non è una grande somma per l’intero catalogo.»

Johnson è ancora furiosa per l’esperienza con il sito dell’amministratore delle pretese. «Il tuo mostro IA ha mangiato tutto il nostro lavoro», ha detto rivolgendosi ad Anthropic. «Ora stai cercando di pagarti con questo […] mucchio di spazzatura che non funziona.»

Per molti autori, la somma non sembrava sufficiente, considerando che le opere della loro vita erano state prese senza permesso. Il pagamento totale di 1,5 miliardi potrebbe sembrare una grande cifra. Ma divisa tra così tanti detentori del copyright, non raggiunge molto. C’è anche il fatto che la cifra di 3.000 dollari è solo una stima di come i pagamenti degli autori finiranno per apparire. In realtà, c’è una somma fissa di denaro disponibile per la classe, e più persone partecipano, minore sarà la somma disponibile per tutti i coinvolti.

«Quando pensi a 3.000 dollari a libro moltiplicati per 22 libri, pensi: ‘Ottengo 66.000 dollari’», ha detto Henry. Ma poi c’è il denaro che va agli editori, e qualsiasi somma che va a un co-autore. «In alcuni casi, finirà per essere tipo 500 dollari a libro», ha detto Henry. «All’inizio sembra una manna… ma non sembra una manna.»

«Per me è una carriera intera, e finirà sotto i 30.000 dollari», ha detto Moore. «Non è molto per l’intero catalogo.»

Poi c’è la domanda di come sarà il nuovo mondo che Anthropic ha contribuito a costruire con tutti quei libri rubati per gli autori. «Non abbiamo idea di quale danno a lungo termine questo provochi agli artisti», ha detto Moore. «Io sono sulla china discendente della mia carriera, quindi non c’è molto che possano togliermi. Ma se qualcuno è a metà della propria carriera, potrebbe davvero essere ferito da tutto ciò.»

Il 14 maggio, l’accordo riceverà una udienza di giustizia equa, dove il giudice esaminerà una serie di reclami degli autori, tra cui ciò che descrivono come «compenso inadeguato rispetto al danno».

Nel frattempo, Anthropic rimane una delle aziende più grandi nel mondo della tecnologia, attualmente valutata 900 miliardi di dollari. Secondo le testate del settore: «Claude di Anthropic si fa strada verso la vetta del mercato IA.»

Correzione, 6 maggio, 14:00: Questa storia inizialmente riportava in modo errato il numero di libri che Maureen Johnson ha scritto; sono 18.