All’inizio del XIX secolo, nel sud-ovest della Germania, scoppiarono focolai di una malattia misteriosa che si diffuse per la campagna. Le persone che la contraevano presentavano sintomi terribili. Le palpebre cadevano. Il loro parlare diventava rauco. Sarebbero state colpite da una paralisi che, raggiungendo i muscoli respiratori, poteva rivelarsi fatale.
Un giovane medico di nome Justinus Kerner fu chiamato a indagare. Kerner aveva deciso di intraprendere la carriera medica dopo essersi svegliato da un sogno che gli era sembrato profetico, quando una ricetta cartacea proveniente da un ospedale vicino volò attraverso la finestra mentre dormiva. La interpretò come un segno. (Né sorprende che in seguito divenne famoso anche come poeta romantico.)
Esaminando la diffusione della malattia, Kerner documentò un modello: tutti i pazienti sembravano aver mangiato lo stesso cibo — le salsicce.
Sia la tossina, sia la malattia paralizzante da essa provocata, sarebbero state chiamate in seguito proprio per quelle salsicce — in latino, botulus. La tossina divenne nota come tossina botulinica, e la malattia, botulismo. E Justinus Kerner, quel medico-poeta, ebbe anche un’altra intuizione chiave su questo veleno terrificante. Basandosi sul lavoro del medico germanosvizzero Paracelso, padre della tossicologia, Kerner ipotizzò che, in dosi piccole, questa tossina paralizzante potesse essere utile in medicina. Arrivò perfino a provare lui stesso un piccolo morso delle salsicce incriminate.
Ci sarebbe voluto più di un secolo prima che qualcuno facesse progressi concreti sull’idea di Kerner, ma una volta riusciti, avrebbero aperto un ventaglio sorprendentemente ampio di impieghi medici. Il Botox, la versione a marchio più famosa della tossina botulinica, è ufficialmente approvato per trattare nove differenti problemi medici ed è utilizzato off-label per trattarne molti altri — oltre, naturalmente, a poter levigare le rughe.
Negli anni ’80, Jean Carruthers, la “madrina” del Botox cosmetico, usava la tossina botulinica per trattare pazienti affetti da blefarospasmo, una condizione in cui gli occhi si chiudono a scatto. Carruthers mi raccontò della sua esperienza nel trattare una paziente che si arrabbiò perché non aveva ricevuto un trattamento estetico: «Ha detto, “Non mi avete trattata qui,” tra le sopracciglia.» E io mi scusai e dissi: «Mi dispiace, non avevo pensato che si stesse spasmodizzando lì.» E lei disse: «Oh, non sto spasmodando lì, ma ogni volta che mi trattate lì ottengo questa bella espressione serena.» A quel punto capii tutto, perché accadde che avevo proprio il marito perfetto accanto.
Il marito di Jean, Alastair, era dermatologo. E i due insieme condussero uno studio sull’uso della tossina botulinica per trattare le rughe dell’espressione. All’inizio fu difficile reclutare partecipanti. Come spiegò Carruthers: «La maggior parte delle persone nel mondo ne stava correndo lontano. Dicevano: “No, è un veleno terribile. Non voglio che me lo injectino. Ed è un trattamento cosmetico.” Sai, tutti pensavano che fossimo fuori di testa.»
Questo, naturalmente, sarebbe cambiato. Oggi, il Botox è comunemente usato dai dermatologi — un vecchio veleno di salsiccia ormai entrato nel mainstream. «Il Botox è ora prodotto in California in un luogo non divulgato, e trasportato su un jet privato con guardie fino all’impianto di imbottigliamento dove viene trasformato nei flaconi di Botox spediti in tutto il mondo,» mi disse Carruthers.
E va oltre l’attenuare le rughe. “Viene davvero utilizzato in quasi tutti i campi della medicina. Dai neurologi come me ai dermatologi, ai chirurghi plastici, agli oculisti, ai gastroenterologi, agli urologi, e oltre,” mi ha detto un medico dell’ospedale Mount Sinai di New York.
In questo episodio del podcast scientifico di Eurasia Inesplicabile, condotto da me, Sally Helm, tracciamo il curioso viaggio intrapreso da questa tossina nel mondo. Ascolta la storia completa ovunque trovi i podcast, inclusi Apple Podcasts e Spotify.
