Durante un voto estremamente teso su un data center in costruzione nel suo distretto arido dell’Arizona, la consigliera comunale di Tucson Nikki Lee fece una proposta inattesa: «Ci prendiamo un momento un po’ fuori dal mondo, quindi sopportatemi».
Come molti dei suoi concittadini, Lee non voleva che Project Blue, un vasto data center di 290 acri, prosciugasse persino una goccia della sua acqua potabile locale. «Dobbiamo mettere i data center dove hanno senso», disse, e «non pensiamo che i data center appartengano al deserto».
A parte il recente sfogo di Donald Trump, è possibile che l’unica cosa bipartisan quanto l’amore per Dolly Parton sia l’odio per i data center, la cui costruzione è diventata così controversa, così costosa e così in ritardo qui sulla Terra da spingere aziende come Google, Meta e, naturalmente, SpaceX, a flirtare con l’idea di lanciarli in orbita. Subito dopo che il Consiglio di Tucson aveva respinto il tentativo di Project Blue di collegarsi alle utilità della città, Amazon Web Services, il presunto beneficiario, si è ritirato dal progetto, e un’altra azienda di Jeff Bezos, Blue Origin, ha presentato ai regolatori un piano per decine di migliaia di nuovi data center, questa volta destinati all’orbita.
Certo, lanciare un data center iper-scalare nello spazio resta ancora una sfida ingegneristica senza precedenti, comporta una spesa enormemente alta, potrebbe generare rischi ambientali severi, e potrebbe attirare o meno l’attenzione indesiderata dei cacciatori tra le stelle. Ma per le aziende IA, tali compromessi potrebbero comunque essere preferibili agli ostacoli terrestri, tra cui una violenta reazione populista e un’attesa di 12 anni per connettersi alla rete elettrica.
La gigantesca offerta pubblica iniziale di SpaceX all’inizio di questa estate si basava sull’idea di lanciare una flotta di data center orbitali, finora non realizzata, per alimentare gran parte dell’economia dell’IA. L’azienda sostiene che entro la fine di questo decennio, potenzialmente già nel 2028, riuscirà a assemblare con successo un data center IA in orbita, con piani per raccogliere in seguito ben 100 gigawatt di nuova energia solare all’anno per l’IA, pari a un quinto dei consumi elettrici degli Stati Uniti dell’anno scorso. (Come sempre, una promessa molto incerta.)
E Google, che ha anche lei un piano per dispiegare dozzine di data center nello spazio, ha pubblicato lo scorso dicembre uno studio che sostiene che, con la diminuzione dei costi di lancio, potrebbero diventare competitivi con i data center terrestri entro il prossimo decennio.
Gli esperti mi hanno detto che non è più una questione di se i data center basati nello spazio possano essere tecnicamente praticabili, ma di quando saranno pronti al lancio e, forse soprattutto, se la matematica di usarli per alimentare qualcosa come l’IA avrà davvero senso dal punto di vista economico nel prossimo futuro. Per ora, costruire un data center da un gigawatt nello spazio costerebbe circa 51,5 miliardi di dollari, secondo un’analisi dell’ingegnere aerospaziale Andrew McCalip, rispetto ai 16 miliardi di dollari per uno a terra.
«Non stanno infrangendo nessuna regola della fisica. Certo, ci saranno sfide ingegneristiche, ma sono tutte risolvibili con abbastanza tempo e denaro», ha detto Jason Aspiotis, uno dei principali ingegneri di sistemi spaziali che ora guida una startup di data center orbitali. «La zona grigia è, insomma, l’economia?»
Ma anche se questo piano astronormalmente bizzarro decollasse, potrebbe non cambiare molto per chi resta sulla terraferma: le nostre bollette energetiche rimarranno alte, anche se i data center non le spingono verso l’alto. Le nostre infrastrutture terrene — alloggi a prezzo accessibile, trasporto pubblico e altro — potrebbero rimanere difficili da costruire come sempre. Forse anche più difficili, dato che risorse cruciali e entrate fiscali non sfruttate saranno letteralmente in rotta di fuga dalla nostra portata.
No, se questi colossi tecnologici avranno successo, non risolveranno ciò che non va qui sulla Terra, ma dimostreranno una volta di più la loro eccezione alle forze gravitazionali che trattengono il resto di noi.
Data center basati nello spazio, spiegati
Mio padre ha trascorso la maggior parte della sua carriera nell’industria dei satelliti e, a volte, mi lasciava entrare nel piccolo e pittoresco data center che si trovava nel suo ufficio, una stanza delle cui dimensioni ricordo più o meno quanto la sala computer della mia scuola, piena di file di server che non potevo toccare, che ronzavano con un ronzio freddo e meccanico mentre macinavano zeri e uno.
I data center IA funzionano in modo simile a quella sala server, ma su una scala esponenzialmente maggiore, richiedono molto più terreno ed energia per funzionare, e sistemi di raffreddamento molto più elaborati. Mettere in orbita il data center dell’ufficio sarebbe stato estremamente difficile, e portare una delle strutture che alimentano i moderni LLM nello spazio sarebbe stato un compito ancora più grande e ambizioso. Ma i benefici — ossia «spazio (senza gioco di parole) e potenza» solari a basso costo, come me lo ha detto recentemente mio padre — sono ancora più allettanti.
Un data center orbitale non deve negoziare con un responsabile eletto come Lee i diritti sull’acqua preziosa del Colorado River, anche se dovrebbe installare radiatori di calore più grandi di un campo da football per mantenerlo fresco. Non puoi semplicemente lanciare nello spazio qualcosa di così grande: un data center iperscale nello spazio — le sue dimensioni probabilmente potrebbero competere con quelle della Stazione Spaziale Internazionale — dovrebbe essere assemblato pezzo per pezzo, probabilmente da robot. E mentre il sole fornirebbe una fonte infinita di energia solare per elaborare le tue query su ChatGPT, impiegherebbe anche radiazioni incessanti su circuiti delicati. Se qualcosa si rompe, non puoi inviare un tecnico a ripararlo. Molti esperti temono anche che un eccesso di detriti spaziali, che inevitabilmente i data center extraterrestri produrrebbero, inizi a collidere come bumper car nell’orbita bassa della Terra, potendo mettere fuori uso l’infrastruttura orbitale su cui facciamo già affidamento, come la navigazione GPS e i satelliti meteorologici.
Anche la plastica si decompone nello spazio, ha osservato Sven Bilén, professore di ingegneria aerospaziale della Penn State, che, come Aspiotis, ritiene che i primi data center orbitali probabilmente «elaboreranno dati dallo spazio, come satelliti di imaging spaziale o satelliti meteorologici, piuttosto che, sai, video di gatti» o contenuti televisivi generati dall’IA.
Ma anche se l’IA non è il frutto più facile da raccogliere per distribuire il calcolo nello spazio, è certamente quello con le tasche più profonde, il che significa che molti investitori e aziende come SpaceX e Google sembrano disposti ad assumersi comunque i costi iniziali. E considerando quanto sia diventato difficile costruire data center sulla Terra, o almeno negli Stati Uniti, è davvero possibile che lo spazio diventi l’opzione più economica, o almeno la più conveniente, più rapidamente di quanto si possa pensare.
«In qualche forma o nell’altra, tra cinque anni avremo sicuramente dei data center orbitali nello spazio», mi ha detto Krishna Muralidharan, a capo del Center for Semiconductor Manufacturing all’Università dell’Arizona, ma è difficile dire ora se si tratti solo di alcuni costosi prototipi o dell’inizio di una svolta molto più ampia verso il calcolo orbitale. «Solo il tempo dirà se avrai un caso di business per questo».
Possiamo inviare il problema del nostro data center nello spazio?
Quindi, è meglio avere un data center nello spazio o nel proprio cortile?
David Reid, membro della Virginia House of Delegates che rappresenta Loudoun County, casa di più data center che in qualsiasi altro posto sulla Terra, afferma che la domanda è stata ripetutamente sollevata nei suoi incontri pubblici. Reid è uno dei pochi politici — a parte il presidente, comunque — disposti a difendere i data center terrestri, definendoli una “macchina stampatrice di denaro” per le scuole locali e per l’infrastruttura. Dopo decenni di lavoro nei settori della difesa e della tecnologia, è dubbioso che la matematica sui data center orbitali possa mai avere senso.
«Io credo che questo sia, per mancanza di un termine migliore, una nonsense fantastico», ha detto, ed è «una distrazione dal fatto che i funzionari locali qui sulla Terra hanno ancora bisogno di prendere decisioni di zonizzazione migliori».
Se la maggior parte dell’industria IA potrà alla fine essere alimentata dallo spazio, come sostiene SpaceX, serviranno milioni di nuovi satelliti sparsi nell’orbita, attualmente punteggiata da meno di 20.000 di essi. Anche se «lo spazio è davvero grande», come ha detto Elon Musk, un milione di satelliti trasformerebbe profondamente e, probabilmente, irrevocabilmente, il nostro cielo notturno in un cielo in cui i data center superano le stelle visibili.
«Noterà l’umanità se ci saranno meno stelle nel cielo? Al momento, non molto», dato l’inquinamento luminoso in molte città, ha detto John Barentine, astronomo e sostenitore della tutela del cielo notturno. «Ma se dovessero essere sostituite da queste stelle artificiali nel cielo notturno? È questo il punto in cui la gente dirà: ‘Aspetta, non vogliamo questo. Vogliamo i benefici, ma non questa conseguenza’».
Questa è, naturalmente, la tensione al centro anche della costruzione dei data center qui sulla Terra. In una certa misura, sono le rappresentazioni più tangibili di quanto potere abbiamo per plasmare il corso di una tecnologia trasformativa di cui pochi si fidano, e ancor meno hanno chiesto. È una cosa obiettare a un enorme data center; potrebbe essere un’altra vedere i sigilli dei nostri sovrani digitali illuminare il firmamento. Una Tucson, uno dei luoghi più belli al mondo per osservare le stelle, preferirebbe Project Blue a un cielo stellato deturpato dai server lampeggianti nel cielo?
