I nuovi giornalisti in giro per il Capitol Hill non sono altri che i cronisti di TMZ. Il sito di pettegolezzi sulle celebrità, famoso per i suoi metodi di raccolta notizie aggressivi e talvolta poco ortodossi — ma spesso efficaci —, ha aperto proprio la settimana scorsa una redazione a Washington, DC.
L’espansione di TMZ nel giornalismo parlamentare promette una copertura sempre più in stile celebrità dei politici. (Per esempio, il fondatore di TMZ, Harvey Levin, ha recentemente chiesto al pubblico di inviare foto di legislatori impegnati in qualsiasi cosa tranne che nel loro lavoro durante la pausa primaverile del Congresso.) Ma questo audace nuovo panorama mediatico e le sue conseguenze risalgono a molto tempo fa, agli anni Ottanta. L’esempio più chiaro è quello del senatore del Colorado, Gary Hart, politico spesso dimenticato, una volta considerato fra i favoriti per la nomina democratica per la carica di presidente nel 1988, costretto però a ritirarsi dalla corsa a causa di accuse di una relazione extraconiugale.
Il columnist di Rolling Stone Matt Bai, autore di un libro sullo scandalo Hart intitolato All the Truth Is Out: The Week Politics Went Tabloid, racconta a Today, Explained, co-conduttore Noel King, che Hart aveva ragione su molte cose che sarebbero arrivate in politica, inclusa la capacità di ottenere i leader che meritiamo.
Di seguito un estratto della loro conversazione, tagliato per lunghezza e chiarezza. C’è molto di più nell’episodio integrale, quindi ascoltate Today, Explained ovunque troviate i podcast, inclusi Apple Podcasts, Pandora e Spotify.
Gary Hart nel 1987 era il principale contendente democratico per la nomina presidenziale [del 1988]. Tutto svanì in una settimana, in quello che fu il primo scandalo sessuale della politica nell’era della trasmissione moderna.
Si diceva che avesse una relazione con una donna non sua moglie, che trascorse una notte con lei su una barca e poi la ospitò nel suo townhouse. Fu seguito dai giornalisti del Miami Herald che si nascondevano tra i cespugli sulla sua strada e lo seguivano. Fu tutto un grande dramma e le sue ambizioni politiche in quel momento crollarono e la sua carriera politica non si riprese mai.
Quello che era nuovo qui era che, invece di scoprire se avesse commesso un crimine o tramite una divulgazione, i giornalisti uscirono a cercare prove di relazioni extraconiugali da parte di Gary Hart. E la stampa si rese davvero conto in quel momento che era rilevante ed essenziale sapere se fosse stato fedele a sua moglie o meno.
«C’era molto in quel momento. Eri proprio all’inizio della tecnologia satellitare e di ciò che sarebbe diventato il ciclo di notizie 24 ore su 24.»
Hart, cresciuto in un’epoca con regole molto diverse, sostanzialmente disse che non era affare vostro. E quella non fu considerata una risposta adeguata né allora né ora. Non ha mai fornito dettagli, anche a me, e ho scritto un intero libro su questo.
Le regole non cambiarono perché Hart fosse un politico diverso o perché avesse cambiato le regole. Le regole cambiarono perché stavano cambiando e Gary Hart si trovò a inciampare dentro. C’era molto in quel periodo. Eri proprio all’inizio della tecnologia satellitare e di ciò che sarebbe diventato il ciclo di notizie 24 ore su 24.
Improvvisamente divenne possibile andare in diretta da qualsiasi luogo, il che ebbe un impatto reale su cosa fosse considerato notizia e cosa no. C’era anche questa nuova generazione di giornalisti, ispirata all’esempio di Woodward e Bernstein dieci-dicinque anni prima. Questo significava non limitarsi a demolire le persone in modo superficiale, non limitarsi a cercare lo scandalo, ma proteggere davvero l’elettorato americano da fallimenti e mancanze di carattere, cosa che ritenevano che i media americani della generazione precedente non avessero saputo fare.
Come reagì [Hart] una volta scoperto?
In modo fiero. Pensava che non fosse affar suo. Rifiutò di rispondere a domande in merito. Provò a voltarsi e a proseguire. Hart direbbe che uscì dalla corsa non perché non fosse più un candidato sostenibile, ma perché era impossibile parlare con gli elettori. All’improvviso non era più solo il Wall Street Journal, il New York Times e il Washington Post in campagna. Era People Magazine ed era il nuovissimo A Current Affair e tutti questi tipi di cose.
Si ritira dalla corsa dopo una settimana, e pronuncia un discorso che, soprattutto data la fase in cui ci troviamo ora, penso sia il discorso politico dimenticato più importante della storia americana:
«Tutti presto riformuleremo Jefferson per dire: “Treno per il mio paese quando penso che potremmo, in effetti, ottenere i tipi di leader che meritiamo.” Alcune cose possono essere interessanti, ma ciò non significa necessariamente che siano importanti.»
E nel corso degli anni, torno spesso su questa frase nei miei scritti. Perché credo che, in un certo senso, come paese, sia successo proprio questo. Abbiamo creato un processo politico che premia la spudoratezza e la dishonesty e l’esibizionismo e l’intrattenimento. E udite, abbiamo avuto ora due presidenti, entrambi privi di vergogna, esibizionisti, in cerca di attenzione e fondamentalmente intrattenitori nel cuore. E quelle due cose non sono casuali.
Alcuni degli scandali che sono stati scoperti non sono solo scandali di tradimento. Alcuni sono crimini seri, crimini sessuali. È anche una cosa positiva che il giornalismo politico si trasformi in tabloid?
Sì. Non tutta la copertura degli scandali, non tutta la copertura tabloid, è priva di valore. Non è che non ci interessi nulla di ciò che fai in privato. Ma non sono d’accordo con chi direbbe: «Beh, se un presidente ha una relazione, dovremmo saperlo». Devi essere responsabile di questo, giusto?
Ci sono molti giornalisti che hanno coperto Gary Hart. Se sono ancora in giro oggi, ti diranno che ha ottenuto ciò che meritava. La mia risposta è sempre stata: supponiamo di dover tornare indietro nella storia. Costruiamo una macchina del tempo. Dobbiamo eliminare FDR e Lyndon Johnson e dobbiamo eliminare John Kennedy. E immagino che possiamo semplicemente trovare un altro modo per attraversare La Grande Depressione, la Seconda Guerra Mondiale e la Guerra Fredda, perché nessuno di questi tizi merita di essere presidente.
Non siamo polizia morale. La mia simpatia per Gary Hart è che in quel momento stava chiedendo non l’assoluta innocenza, non che non dovesse rendere conto delle sue azioni. Sosteneva essenzialmente che alcune cose sono rilevanti e altre no. E nessuno ha mai sostenuto in modo persuasivo che qualcosa che Hart fece in quel momento fosse rilevante per la governance degli Stati Uniti.
Il Congresso è al ribasso e TMZ insegue [il senatore] Lindsey Graham attorno a Disney World. C’è stata una reazione di soddisfazione: forse dovremmo prestare più attenzione a quello che fa il Congresso. Forse dovremmo essere un po’ più arrabbiati con loro
Ho visto un uomo adulto divertirsi molto a Disney. E, guardate, penso che la linea di fondo delle accuse contenute in quelle foto fosse diversa. Non riguardava solo un senatore che si diverte mentre il Capitol è disfunzionale. Si trattava di voci sul senatore Graham che un bastoncino per bolle sembrava rafforzare nelle menti delle persone.
Voci sulla sua sessualità.
«Se inseguite un politico a Disney World… non so quanto sia costruttivo.»
Di tutte le cose che davvero non mi piacciono di Donald Trump, gli riconosco il pregio di parlare sempre ai media. Vuole essere visto, ha bisogno di essere ascoltato. Ho vissuto un’epoca in cui si andava in giro in auto e in autobus per conoscere i candidati che volevano governare il paese, pranzare con loro e socializzare al punto da capire chi erano, per arrivare a un’epoca in cui sarebbe stato quasi impossibile avere quella vicinanza ai principali politici del giorno. E abbiamo creato quel clima.
Se inseguiti un politico a Disney World perché sembra divertirsi troppo quando il governo non è perfetto, non so quanto sia costruttivo.