Nel 1964, lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke prefigurò che i computer avrebbero superato l’evoluzione umana. «Gli attuali cervelli elettronici sono dei veri imbecilli, ma questo non sarà vero in un’altra generazione», dichiarò alla BBC. «Inizieranno a pensare e, col tempo, supereranno completamente i loro creatori nel pensiero».
Daniel Roher apre il suo nuovo documentario The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist (2026) con questa profezia rassicurante. E nei cento e passa minuti che seguono, cerca di dare senso a una tecnologia che, a suo dire, non comprende appieno — e a un mondo che viene rapidamente modificato da essa. Spiegando che concepisce l’IA come una «scatola magica che fluttua nello spazio», chiede l’aiuto di esperti per fornire una guida rapida su ciò che, esattamente, l’IA è.
Il vero timore di Roher, però, non riguarda tanto il funzionamento dell’IA — anche se alcuni dei suoi intervistati tentano di spiegarlo per lui — quanto la possibilità che essa ci sostituisca, come suggerisce Clarke.
Mentre realizza il film, Roher scopre che sua moglie Caroline è incinta del primo figlio. Segue la gravidanza di Caroline e la nascita di suo figlio in parallelo all’avvento dell’IA. È una scelta intelligente che si fonda su una paura comune a tutti i genitori: che mondo stiamo costruendo per i nostri figli? E dietro questa domanda vibra un’altra, in silenzioso stato di ansia: cosa accade dopo che i nostri discendenti ci sostituiranno? Questa doppia angoscia esistenziale guida i suoi sforzi per ascoltare i doomers, gli ottimisti tecnologici e gli «apocaloptimisti» intermedi i cui ranghi alla fine si uniranno al suo.
The AI Doc, come suggerisce il vasto titolo, vuole plasmare e guidare la narrazione sull’IA. È certamente predisposto a farlo — Roher è fresco di una vittoria agli Oscar per il suo documentario Navalny, e il film è uscito in quasi 800 cinema, un’uscita ampia per un titolo non di fiction. Il prodotto finale è indicativo dei modi in cui l’atteggiamento pubblico verso l’IA è in enorme flusso. Roher spera di raggiungere persone della generazione della mia nonna che confondono l’IA con smartphone e correttore ortografico, così come persone che non sembrano curarsi se un video sia stato creato dall’IA.
Ma penso che questo documentario sia arrivato troppo tardi per orientare la discussione, qualcosa che il film stesso riconosce. Per quanto riguarda il potenziale trasformativo, l’IA non è davvero unica tra le tecnologie emergenti — non è stata catastrofica né ha inaugurato un’era dorata di prosperità — ma Roher e molti di coloro che intervista tendono a trattarla come una rottura radicale rispetto a tutto ciò che c’era prima. Di conseguenza, tendono a fissarsi sugli estremi binari della rovina o della salvezza. È un approccio che rinforza la nostra stessa impotenza di fronte al cambiamento guidato dall’IA, mentre oscura anche la nostra comprensione di ciò che potremmo ancora fare per adattarci, mitigare i danni e plasmare il mondo che l’IA potrebbe altrimenti davvero rimodellare.
Roher, contemplando il futuro di suo figlio, decide di ascoltare prima le cattive notizie. Tristan Harris, cofondatore del Center for Humane Technology, non si tiene nulla indietro: «Conosco persone che lavorano sul rischio dell’IA e non si aspettano che i loro figli arrivino al liceo».
Molti altri intervistati nel film sono altrettanto cupi. Geoffrey Hinton, detto il «padrino dell’IA», sostiene ad esempio che man mano che l’IA diventerà più intelligente, diventerà anche più abile nel manipolare l’umanità. Ma nessuno è più pessimista di Eliezer Yudkowsky, il noto catastrofista dell’IA e co-autore del controverso libro If Anyone Builds It, Everyone Dies. Come suggerisce il titolo, Yudkowsky ritiene che una IA superintelligente spazzerebbe via l’umanità — una posizione che sostiene e spiega a Roher.
Voltando le spalle a queste nuvole minacciose — e seguendo il consiglio di sua moglie, Caroline, che gli dice di trovare una speranza per il futuro — Roher si allinea al coro degli ottimisti sull’IA. Gli dicono, a vario modo, che ci sono più benefici potenziali che svantaggi dell’IA; che la tecnologia ha reso il mondo migliore in ogni modo; che questo sarà lo strumento che ci aiuterà a risolvere i nostri problemi più grandi. Per non parlare: l’IA porterà le migliori cure sanitarie del pianeta ai popoli più poveri, allungherà la nostra salute di decenni e ci permetterà di vivere in una utopia post-scarcity priva di fatiche. Oh, e: diventeremo una specie interplanetaria, tutto grazie all’IA.
Queste promesse lo rassicurano inizialmente, forse perché sembra sia facilmente influenzato da chi ha sentito per ultimo. È Harris che alla fine lo convince che non si può separare la promessa dell’IA dal pericolo che essa presenta. Le conclusioni che ne emergono saranno ovvie per chiunque abbia riflettuto su questi temi anche solo per un attimo: se l’IA automatizza il lavoro, ad esempio, come farà la gente a guadagnarsi da vivere?
Non aiuta il fatto che molti dei protagonisti più coinvolti riflettano su queste questioni in modo superficiale, se non addirittura nulla. Il CEO di OpenAI, Sam Altman, dice a Roher di temere come i governi autoritari useranno l’IA — una dichiarazione seguita nel film da immagini di Altman in posa con leader autoritari. Altri CEO tecnologici ricorrono a frasi di pubbliche relazioni in risposta alle domande del regista, e Roher troppo spesso li tratta con troppa benevolenza, senza scavare più a fondo quando ammettono di non essere sicuri che tutto andrà bene. Il fatto che siano i leader di aziende IA, che gareggiano tra loro per rendere la tecnologia sempre più avanzata non ispira fiducia.
(Alcune delle persone techno-pessimiste intervistate per il documentario hanno espresso una forte insoddisfazione per il risultato finale.)
«Perché non possiamo davvero fermarci?» chiede Roher a questi CEO della tecnologia. Gli rispondono che una moratoria è un sogno irrealizzabile: molti gruppi in tutto il mondo stanno costruendo IA avanzata, tutti con motivazioni diverse. La legislazione resta molto indietro rispetto al ritmo del progresso tecnologico. Anche se riuscissimo a far approvare leggi negli USA e nell’UE che fermino o rallentino le cose, dice Dario Amodei, amministratore delegato di Anthropic, dovremmo convincere anche il governo cinese a seguire l’esempio.
Se non la creiamo, l’argomento è che i nostri nemici lo faranno. È meglio anticiparli.
Questa è, ovviamente, la logica della deterrenza nucleare: se noi non limitiamo il rischio di finire il mondo tramite distruzione mutua assicurata, niente impedisce a qualcun altro di premere per primo il bottone.
Un’apocalisse in ogni generazione
Il paragone atomico è pertinente, almeno perché Roher vede le poste in toni altrettanto drastici. «Mio figlio vivrà in una utopia, o saremo estinti in dieci anni?» si chiede ad alta voce. È una domanda centrale per il film. Ma non resta veramente seduto con la possibile scenario più probabile: che l’IA non provocherà né l’estinzione umana né la fine di tutte le malattie e la fatica. Ogni generazione affronta lo spettro della propria annichilazione — eppure la fine dei giorni continua ad accumularsi, nonostante quanto l’orologio dell’apocalisse si avvicini all’apocalisse.
Il punto, dunque, non è che l’IA non possa essere nociva per noi, ma che inquadrare la questione in termini strettamente utopici o distopici faccia perdere la realtà intricata che sta tra l’inferno sulla Terra e il paradiso tra le stelle. Sebbene The AI Doc provi a tracciare un cammino “apocaloptimista” tra due estremi, non coglie davvero le poste in gioco. L’IA non crea nuovi rischi in sé — è un moltiplicatore di forze per rischi già esistenti, come la minaccia di guerre nucleari e lo sviluppo e l’uso di armi biologiche. I principali rischi esistenziali dell’IA sono umani, creati e guidati dall’uomo. E ciò significa, come dice Caroline nel finale della narrazione del film, «Decidiamo noi come andrà a finire». Ha ragione, ma suo marito sembra non capire come abbia ragione.
Come troppo spesso accade nei Big Issue Documentaries, il film di Roher è pesante sui problemi e leggero sulle soluzioni. Offre però alcune proposte, chiedendo cooperazione internazionale, trasparenza, responsabilità legale delle aziende se qualcosa va storto, test prima della diffusione, e regole adattive per tenere il passo con la velocità del progresso. Ma proprio come si tratta di un corso introduttivo sull’IA — che probabilmente irriterebbe chi è già passato all’IA 102 — queste raccomandazioni sono solo un punto di partenza. Per Roher, esse danno una ragione di essere fiduciosi. Per il resto di noi, sono solo l’inizio di un’opportunità per guidare in modo significativo l’evoluzione del nostro futuro.
