La nuova autobiografia di Lindy West: Apparecchi ortodontici per adulti e la controversia sul poliamore spiegata

Probabilmente ricorderete la scrittrice femminista Lindy West dai suoi giorni su X (ex Twitter), a urlare contro troll sessisti e anti‑grassi. Oppure dal suo libro Shrill. Ora West è tornata con Adult Braces, una memoir che racconta il suo percorso, un viaggio lungo le strade degli Stati Uniti, verso l’accettazione della richiesta di suo marito di aprire il loro matrimonio. Tuttavia, non era davvero una richiesta, come racconta West. E questa volta, le opinioni sui social media sono state molto forti.

La redattrice senior di Slate Scaachi Koul si è unita al co‑conduttore di Today, Explained, Noel King, per discutere della reazione di Internet al nuovo libro di West e di tutto ciò che ne è seguito.

Di seguito c’è un estratto della conversazione di Koul con Today, Explained, tagliato per lunghezza e chiarezza. C’è molto di più nell’episodio completo, quindi ascolta Today, Explained ovunque trovi podcast, inclusi Apple Podcasts, Pandora e Spotify.

Parlami di Adult Braces.

È un libro molto digeribile. Adult Braces è la memoir di Lindy. Questo è il suo quarto libro. Ha scritto molta politica polemica, polemica sociale, molta scrittura personale, ma questo è tra le sue opere più intime. È una memoir su un viaggio in auto attraverso gli Stati Uniti, ma anche sul riorientare il proprio matrimonio e avvicinarsi al poliamore con suo marito.

Perché pensi che [il poliamore] abbia suscitato così tanto scalpore qui?

Penso che qui ci siano diverse correnti di controversia, alcune legittime e altre davvero non. Queste lamentele illegittime riguardano per lo più questa narrazione, che spesso ruota attorno al peso di Lindy. Lei è grassa. Scrive molto su essere grassa. Oppure alcuni dicono che riguarda molto il genere. Il suo partner, Aham, che è suo marito — Aham usa he/him e they/them — è non-binario. Quindi sono stati lanciati molti jabs gratuiti su questo aspetto particolare della storia.

L’altro aspetto è che la storia che Lindy racconta in questa memoir — e tutto ciò su cui davvero possiamo basarci è ciò che lei ci dice — è piuttosto brutale per lei. L’ingresso nel poliamore da parte loro non è necessariamente onesto. Molte persone hanno usato il termine “poliamore coercitivo”. Non l’avevo mai sentito prima, ma l’idea è che in qualche modo si dica al partner: è questo o niente.

È evidente che all’inizio lei è una parte riluttante per la prima fase della loro incursione nel poliamore. Incontrano qualcuno, lui si innamora di lei per primo, e poi lei si innamora anche di questa persona, Roya. E ora i tre stanno insieme.

Quando inquadriamo questo come coercitivo, come se fosse stata convinta. C’è un lato opposto che dice: No, Aham, suo marito, è stato onesto con lei fin dall’inizio, e lei sperava che non sarebbe mai successo.

È chiaro che lui le abbia detto: Una condizione del nostro matrimonio sarà il poliamore.

Penso che lei abbia compreso alcuni rischi. È adulta. Lindy non vuole essere infantilizzata. L’ha detto più volte — che ha e mantiene autonomia, e queste sono le sue decisioni. Credo che siano le sue decisioni.

Voglio inserire in discussione anche la terza componente, come è successo nel matrimonio: Roya. Parlami di dove Lindy inizia con Roya, dove finisce con Roya, e del perché pensi che anche la fine abbia messo a disagio le persone.

Quando Roya entra nell’equazione, è vero che Aham aveva più di una fidanzata oltre alla moglie. E quindi Lindy è un po’… direi restia a conoscere qualcosa di questa persona e sembrava dire, fai ciò che devi. Aham inizia a viaggiare a Portland una volta al mese per trascorrere un fine settimana con Roya.

Durante il soggiorno c’è un grosso problema medico e Roya è là per aiutare. Questo inizia a cambiare la natura della loro dinamica. Lindy parla molto di — Wow, è questo che si prova ad avere una moglie? Qualcuno di così organizzato, che si occupa dei dettagli medici e mi ascolta?

Con il tempo, iniziano a sviluppare un’amicizia, e poi la loro relazione prende una piega, diventa romantica. Riforma fondamentalmente la natura dell’intero poliamore, del loro matrimonio e della loro famiglia. E dopo, Roya si trasferisce nei boschi con loro, ed è lì che si trova ora.

Hai visitato il posto dove ora vive la famiglia. Hai scritto un profilo di Lindy West. Quando eri lì, l’hai spronata sulla questione della coercizione?

Lei anticipa quella domanda. Penso che sia qualcosa che le è già stato detto. Dice che non è affatto vero, e capisco quel che sta dicendo, ovvero, come posso dimostrartelo se non vivendo questa vita?

Ma se provi a scrivere qualcosa per convincere gli altri, soprattutto quando si tratta di memoir, sembrerà insoddisfacente. E lo so intimamente. C’è solo così tanto che posso fare. Quello che posso offrire è una prospettiva e una versione degli eventi. Ma non appena supero una soglia di sensazione di evangelizzazione per qualcosa, se non mi credi sulla mia esperienza, allora non significa nulla.

Penso che molte persone guardino Lindy come uno specchio unidirezionale. Vede se stessi in lei. E quando prende decisioni — quando chiunque in quella posizione, sia una celebrità, un’influencer, una scrittrice, o una creativa, prende decisioni che il proprio pubblico non apprezza, quel pubblico le prende molto sul personale.

Lindy è una persona che penso molti vedano come pomposa e sicura di sé, spudorata e divertente. E poi confrontala con la versione che leggiamo in Adult Braces — una persona ansiosa e insicura, che viene ferita da questa persona nella sua vita.

Come pubblico, lei è il tuo tramite. Ti senti difensivo nei suoi confronti.

Qual è la tua opinione su questa tesi secondo cui la memoir di Lindy West sull’approdare al poliamore sarebbe la morte del femminismo millennial?

Possiamo nutrire sentimenti sulle relazioni di chiunque, come ci viene mostrato. Siamo autorizzati a farlo, soprattutto quando ci viene offerto un bene come un libro che si acquista. Ma la storia personale di una persona, disagio, miseria, contentezza, realizzazione o la mancanza di realizzazione non segnano la fine di un movimento sociale che si è intrecciato nel corso di decenni e riguarda in primo luogo l’angolo di Lindy West su Internet.

I movimenti sociali si adattano. Cambiano. Non penso che sia la morte di nulla. È solo dove quella versione di esso si è posata.