Il nuovo biopic Michael, incentrato sul tormentato Re del Pop, ha registrato un esordio da record nel weekend di apertura — nonostante il film celebri l’eredità musicale di Michael Jackson, un uomo accusato con credibilità di aver abusato sessualmente di diversi minori.
Dopo il successo del documentario del 2019 Leaving Neverland, era facile pensare che accanto al nome di Jackson restasse una nota stonata. Gli inserzionisti avevano smesso di usare la sua musica, e The Simpsons aveva rimosso la sua puntata dalla programmazione in syndication. Ora, però, Leaving Neverland è stato cancellato da HBO a seguito di manovre legali della sua tenuta, e Michael è un enorme successo. Abbiamo una chiara prova che il pubblico è pronto a mettere da parte quella spiacevolezza e invece ad abbracciare l’innegabile genio musicale di Jackson.
Con ogni probabilità alcuni spettatori hanno calcolato che, essendo Jackson ormai deceduto, le accuse contro di lui siano distanti, lasciandoli senza motivi etici particolari per negarsi il piacere di fruire di una ricostruzione di un concerto di Michael Jackson sul grande schermo. («Dimenticate cosa dicono i critici ‘professionisti’: hanno completamente mancato il bersaglio con questo film», inizia una recensione del pubblico su Rotten Tomatoes. «Se volete provare la magia del Re del Pop, questo film la offre.»)
Altri difensori di Jackson hanno deciso che Jackson era innocente. TikTok è pieno di video che spiegano i capisaldi del caso e chiedono «Colpevole o innocente?», con la maggioranza dei commentatori che risponde «innocente». «Il mondo deve chiedere scusa a Michael» è un sentimento che ricorre spesso.
Poi c’è una variante di questa difesa, radicata nella lunga, brutta storia del razzismo nel sistema di giustizia penale in America. Alcuni dei suoi sostenitori — tra cui il regista di Michael, Antoine Fuqua — ritengono che Jackson sia stato ingiustamente screditato da un sistema che mira a abbattere un uomo nero di successo, proprio come è successo a tanti altri uomini neri ingiustamente accusati e denigrati in passato.
«Quando sento parlare di noi — i neri in particolare, soprattutto in una certa posizione — c’è sempre una pausa», ha detto Fuqua al New Yorker. Ha aggiunto che una prima versione di Michael mostrava Jackson brutalizzato dalla polizia nel corso delle indagini, «spogliato, trattato come un animale, un mostro», prima di essere rimossa dal film per motivi legali. Secondo il New Yorker, dubita delle intenzioni di alcuni genitori degli accusatori e dice di non sapere se le accuse siano vere o meno.
«Questo potrebbe suonare come una scusa, ma ciò che molti non capiscono è quanto sia difficile per le generazioni più anziane conciliare ciò che è successo spesso in passato — la paura che la società stia abbattendo un altro buon uomo nero — con la realtà che questi uomini potrebbero essere stati, o sono stati condannati per essere stati, dannosi», scriveva Nadira Goffe per Slate, in un articolo sui fedeli fan neri più anziani di Jackson.
Parlare di Michael, dunque, implica mettere una contro l’altra due gruppi emarginati: uomini neri e bambini abusati, entrambi non serviti dal sistema giudiziario americano. Questo rende la discussione sul caso ancora più triste e pesante di quanto non sia già.
Per essere chiari, il caso contro Michael Jackson è davvero estremamente forte. Almeno 10 persone hanno pubblicamente accusato Jackson di averli abusati sessualmente da bambini, in racconti incredibilmente coerenti e dettagliati. Solo una accusa ha portato a un processo penale, nel 2005, e Jackson è stato dichiarato non colpevole. Tuttavia, questo è purtroppo la norma quando si tratta di casi di abusi sessuali su minori, anche quelli in cui l’accusato adulto non dispone di milioni di dollari da spendere per la sua difesa. Uno studio del 2019 mostra che meno di uno su cinque di tutti i casi di abuso sessuale su minori sfociano in una prosecutio ne. Di quelli, circa la metà si conclude con una condanna.
Raramente, quando si arriva a un processo, l’esperienza è quasi sempre dolorosa per il bambino al centro del caso. Esistono miti persistenti su come l’abuso sessuale sui minori — che i bambini avranno sempre lesioni fisiche, che lo diranno immediatamente a un adulto, che possano essere manipolati ad accu se — influenzano la percezione delle loro accuse. Uno studio del 2017 sulle tattiche difensive nei casi di abusi sui minori ha rilevato che «proprio come le donne incontrano il dubbio quando denunciano una violenza sessuale, anche il sistema giuridico rimane scettico sulle testimonianze dei bambini». Le loro madri sono spesso ritenute responsabili per aver permesso l’abuso. Nel processo del 2005 contro Jackson, l’avvocato difensore si rivolse agli accusatori infantili di Jackson come «queste piccole agnelli», insinuando che fossero coinvolti nella «più grande fola della loro carriera» contro Jackson.
Allo stesso tempo c’è una ragione per cui una storia su come lo Stato americano cerchi di abbattere un uomo nero al culmine della sua carriera risuona così profondamente. Si basa sul vero problema di come il nostro sistema di giustizia penale tratti le persone nere: ingiustamente.
Secondo l’ACLU, le persone nere negli Stati Uniti sono detenute nelle carceri statali a quasi cinque volte il tasso dei bianchi, mentre uno su 81 adulti neri negli Stati Uniti sta scontando una pena in carcere statale. C’è anche una lunga, lunga storia in questo paese di uomini neri ingiustamente accusati di reati sessuali. Questo è stato il motivo dichiarato per l’ingiusta incarcerazione dei Scottsboro Boys e dei Central Park Five, l’omicidio razzista di Emmett Till e migliaia di linciaggi mostruosi. Si può capire perché qualcuno guardi a questa storia e cridi allo scandalo.
Ma ragazzi e bambini di colore — la presunta vittima nel caso Jackson giunto a processo nel 2005 è di origine latina — affrontano barriere uniche quando vengono sessualmente abusati. «Poiché i bambini neri e minoritari razzialmente si trovano all’intersezione di molteplici e sovrapposte disuguaglianze strutturali, le loro esperienze specifiche di vittimizzazione sono ancora in gran parte trascurate nella letteratura criminologica», scrive Aisha K. Gill, professoressa di criminologia e co-editrice del libro Child Sexual Abuse in Black and Minoritised Communities. Sia il razzismo sia la cultura incidono sulla rapidità con cui credono loro e sul sostegno che ricevono.
Tutte queste cifre, statistiche e momenti tristi della storia americana rappresentano gruppi di persone a cui il sistema di giustizia sferra la legge come se fosse un’arma, che vengono regolarmente umiliate e raramente protette. Metterli l’uno contro l’altro è una cosa cupa e scomoda. È molto più facile guardare un film-concerto glorificato dei più grandi successi di Jackson e crogiolarsi nella loro gioia. Ma un confronto onesto con l’eredità di Jackson richiederebbe di affrontare la forza delle prove contro di lui, tenebre comprese, e di non allontanare lo sguardo.
