«Nel 2017 ho realizzato un mucchio di pussyhats», mi ha confidato Catherine Paul. «Io ho solo lavorato cappellini rosa all’uncinetto come se non ci fosse un domani.»
All’epoca, Paul apprezzava «il modo in cui l’artigianato poteva far parte di una dimostrazione di appartenenza e di credo», mi ha detto l’artista, scrittrice e knit di lungo corso.
Ben presto il pussyhat divenne simbolo di qualcos’altro: una forma di femminismo sintonizzata sulle preoccupazioni di una fascia della classe media bianca americana, e basta. Entro il 2024, i cappelli, e la Marcia delle Donne del 2017, durante la quale molti manifestanti li indossavano, erano presentati come esempi di protesta inefficace. Inoltre, i cappelli finirono per essere visti come imbarazzanti — non solo escludenti, ma anche abbastanza vergognosi.
Poi è arrivato Trump 2.0. Di fronte a un’amministrazione i cui agenti hanno rapito e deportato bambini e hanno sparato a più di una dozzina di persone nel giro di pochi mesi, il craftivismo è tornato al centro dell’attenzione, con maglieristi, realizzatori di trapunte, artisti delle unghie e altri a riacquistare visibilità pubblica per i loro progetti politici.
Paul, ad esempio, ha realizzato cappellini rossi con la scritta “Melt the ICE”, seguendo un modello venduto dal negozio di lana Needle & Skein di Minneapolis. Amici e conoscenti la implorano per questi copricapo, proprio come accadeva quasi dieci anni fa.
Prima di iniziare a raccontare questa storia, pensavo che la nascita di forme di protesta tessute e trapuntate sotto Trump 2.0 potesse indicare una rinascita dell’imbarazzo da parte della sinistra — un ammorbidimento verso forme di azione politica una volta considerate poco eleganti e fastidiose (e, non casualmente, femminili). Ma parlando con artisti e studiosi del craftivismo in questo periodo, ho capito che la spiegazione della sua popolarità è contemporaneamente più complicata e più semplice.
«Le notizie sono così brutte tutto il tempo che non si può davvero trovare pace», ha detto a me la proprietaria di Needle & Skein, Gilah Mashaal. «Allora cosa si fa? Si trovano persone e si fanno cose insieme a quelle persone. E dato che siamo artigiane, è proprio ciò che stiamo facendo.»
Migliaia di agenti ICE avevano preso d’assalto Minneapolis all’inizio di quest’anno, e «le mie knitters abituali si sentivano tutte piuttosto disperate e incerte su cosa potessimo fare», ha detto Mashaal. Un dipendente, Paul Neary, ha avuto l’idea di creare un modello ispirato ai cappelli norvegesi antifascisti chiamati “nisselue”.
Neary ha pubblicato il modello del cappello “Melt the ICE” su Ravelry, un sito di maglieria, a gennaio, chiedendo 5 dollari per il download, con tutti i proventi destinati ad agenzie di aiuto agli immigrati. Come ricorda Mashaal, il team di Needle & Skein pensava: «forse riusciremo a raccogliere qualche migliaio di dollari».
Ma il modello è rapidamente salito in cima alla lista delle più popolari di Ravelry, posizione che mantiene da allora. Persone provenienti da 44 paesi hanno acquistato il modello, generando almeno 720.000 dollari per gruppi di aiuto agli immigrati, mi ha detto Mashaal.
Nel frattempo, al QuiltCon di quest’anno, presentato come il più grande evento di quilting moderno al mondo, i quilt anti-ICE hanno catturato l’attenzione, portando messaggi come: «Il nostro governo ha rapito centinaia di persone in base alla razza mentre io realizzavo questo».
Anche i quilt anti-ICE stanno esplodendo su Reddit, dove un utente ha recentemente condiviso un quilt con la scritta: «Le famiglie giapponese-americane ricordano: anche noi siamo stati portati via dalle nostre comunità».
Anche il candidato al senato del Maine, Graham Platner, è recentemente apparso in un’intervista su Pod Save America indossando una maglietta dell’Anti-Fascist Knitting Club, sebbene la sua recente attività sui social non lo renda un ambassador particolarmente valido della causa.
Oltre all’ago e al filo, le nail artist mostrano manicure con la scritta “FUCK ICE”. E opere d’arte anti-ICE compaiono su magliette, adesivi e altri accessori della vita quotidiana. Quando gli studenti di Nadia Brown all’Università di Georgetown aprono i loro libri di testo, lei vede segnalibri anti-ICE al loro interno, mi ha detto la docente di scienze politiche.
Usare l’artigianato per mandare un messaggio non è affatto una novità. In vista della rivoluzione americana, le donne nelle colonie americane boicottavano i tessuti britannici e organizzavano delle “spinning bees” — riunioni di filatura in cui filavano lana e lino per produrre una stoffa chiamata homespun, mi ha detto Shirley Wajda, una curatrice e storica della cultura materiale, in una email.
Le story quilts — racconti visivi cuciti nel tessuto — sono state popolari nelle comunità nere per generazioni. «Durante la schiavitù, quando agli afroamericani non era permesso imparare a leggere e scrivere, era un modo facile per raccontare storie», mi ha detto Carolyn Mazloomi, artista e curatrice.
Tali forme d’arte non hanno mai lasciato il panorama americano — artiste come Faith Ringgold hanno portato le story quilts, spesso con temi politici e sociali, nelle pareti dei musei e sulle pagine dei libri per bambini più amati.
«Sì, lavorare a maglia un cappello è performativo. Ma è anche un modo per mostrare rabbia, paura, frustrazione, ira, cura.»
— Gilah Mashaal, proprietaria di Needle & Skein
Ma il craftivismo politico ha acquisito un nuovo livello di attenzione mediatica — e di notorietà — nel dopoguerra della prima elezione di Trump. Le foto della Marcia delle Donne del 2017 erano un mare di rosa, poiché i manifestanti indossavano cappelli lavorati a maglia in risposta ai commenti di Donald Trump sull’”acchiapparle” le donne. Tuttavia, la marcia divenne presto controversa — sebbene l’evento di Washington, DC, vantasse relatrici di alto profilo che erano donne di colore, la maggior parte dei partecipanti era bianca. Molte donne di colore si sono sentite escluse dalla marcia e dal movimento più ampio che — in qualche modo — è nato attorno ad essa.
L’organizzatrice ShiShi Rose, per esempio, ha lavorato alla prima marcia e ha scritto un post molto letto su Facebook invitando le pretese manifestanti bianche a prestare attenzione alle esperienze degli americani di colore. In cambio, ha ricevuto minacce di morte, dalle quali ha detto che l’organizzazione del Women’s March fece poco per proteggerla.
Le cappelline rosa divennero, per alcuni, simbolo di questa esclusione, persino il loro colore e la forma sembravano rappresentare l’anatomia delle donne bianche cisgender (i knitters hanno poi detto che i cappellini dovevano ricordare orecchie di gatto, non vulve).
Quando Trump fu rieletto, persino alcuni di coloro che avevano marciato con entusiasmo nel 2017 cominciarono a chiedersi se i loro sforzi fossero stati vani. Nel frattempo, le preoccupazioni iniziate con le donne di colore furono appropriatamente da uomini bianchi liberal e poi dai conservatori, finché domande sull’inclusività razziale di un movimento divennero una forma di derisione universale. Come ha scritto la mia collega Constance Grady, «chi voleva essere come quelle orrende donne con i cappelli rosa? Tutti sapevano che erano imbarazzanti e fuori moda, lamentandosi per nulla».
Date tutte queste considerazioni, è stata una sorpresa vedere il ritorno dei copricapo lavorati a maglia. Ma per Brown, l’arte e le opere artigianali anti-ICE di oggi non sono imbarazzanti nello stesso modo. A differenza di dieci anni fa, «c’è una rabbia molto specifica riguardo a ciò che sta accadendo ora con l’ICE, e ci sono richieste dirette di politiche che renderebbero l’immigrazione più funzionale», ha detto. La Marcia delle Donne era molto meno specifica e mirata.
Inoltre, l’arte anti-ICE attraversa demografie. Per quanto riguarda adesivi e altri gadget, «vedo persone anziane indossarli», ha detto Brown. «I miei studenti universitari li indossano di tutte le etnie, di tutte le razze. Le persone sono semplicemente indignate.»
Nel tentativo di rappresentare la rabbia di tutte le donne del Paese, la Marcia delle Donne era destinata, a un certo livello, a fallire. La resistenza all’ICE nel 2026, tuttavia, è famosa per essere iperlocale, e il craftivismo non fa eccezione.
I pussyhats riguardavano «combattere contro e mostrare il nostro dissenso verso l’uomo eletto dal paese», ha detto Mashaal. Con i cappellini Melt the ICE, «stiamo raccogliendo fondi per aiutare i nostri amici e vicini.»
La vicinanza tra vicini sta emergendo come valore chiave nella resistenza all’ICE. «Ciò che i regimi autoritari vogliono fare è rendere le persone sospettose dei propri vicini», ha detto Brown. L’arte di creare, invece, unisce i vicini attorno a un’attività condivisa che li aiuta a superare paure e sospetti: «Costruire una comunità in modo da uscire dalla testa e lavorare con le mani è uno strumento efficace».
Nessuna protesta è immune alle critiche, e alcuni hanno sostenuto che i cappellini Melt the ICE siano poco più di un segnale di virtù performativo, soprattutto se le persone li lavorano senza pagare per il modello.
«Sì, lavorare a maglia un cappello è performativo», ha detto Mashaal. «Ma è anche un modo per mostrare rabbia, paura, frustrazione, ira, cura.»
Ho iniziato questa storia pensando che riguardasse lo stato delle forme di attivismo femminilizzate nel 2026. Finisco pensando che molte delle domande originate dalla Marcia delle Donne — ad esempio se sia davvero possibile avere un movimento femminile veramente inclusivo in America — non hanno ancora trovato risposta. Forse ora non è il momento di rispondere. Forse ora è il momento per qualcosa di più piccolo — delle dimensioni, diciamo, di una coppia di ferri da maglia o di una macchina da cucire.
Oltre ai suoi cappellini Melt the ICE, Paul ha recentemente completato una trapunta che riporta la scritta: «Fanculo, ce la facciamo». «Volevo quella perseveranza, un promemoria di come l’artigianato possa aiutarci a persistere», mi ha detto.
Wajda, la storica e autrice, sta pensando alla primavera che verrà. «Pussyhats e cappelli Melt the ICE hanno una cosa in comune: sono indumenti invernali», mi ha detto. «Ora sto pensando a cosa potrebbe creare un craftivista per proteste in tempi di caldo!»
Mazloomi, l’artista e curatrice, lavora negli ultimi anni a una serie di trapunte sulla storia afroamericana, con una concentrazione sull’era dei diritti civili. «Le storie sono scomparse dalle notizie, scomparse dai musei e dai centri d’arte, e non voglio vederlo accadere», ha detto.
Le trapunte ricordano alle persone «la casa e la nonna», ha detto Mazloomi. «È un cuscino morbido per storie difficili.»
