Innumerevoli strade, parchi e scuole in tutto il Nord America prendono il nome da César Chávez, l’organizzatore sindacale dei United Farm Workers e icona degli anni Sessanta dell’attivismo latino e del movimento lavoratore. Esiste persino una festa che celebra la sua vita e il suo lascito, il 31 marzo, osservata formalmente da quattro stati della parte occidentale (e in modo meno formale da molti altri): la Giornata di César Chávez. Ma giovedì i legislatori di uno di quegli stati — la sua terra natale, la California — hanno annunciato che cambieranno il nome della ricorrenza in Giornata dei Lavoratori Agricoli. È probabile che altri stati e comuni seguano l’esempio.
Questo accade perché mercoledì il New York Times ha pubblicato un rapporto esplosivo e straziante che dettaglia l’abuso sessuale di Chávez su due giovani ragazze, Debra Rojas e Ana Murguia, che hanno reso pubbliche per la prima volta le loro esperienze con il Times. Rojas aveva solo 12 anni all’inizio dell’abuso; Murguia ne aveva appena 13.
Nella stessa storia, Dolores Huerta — stretta alleata sindacale di Chávez e figura storica e eroina del lavoro a sé stante — ha raccontato che nel 1960 la costrinse e la manipolò per avere rapporti sessuali, e che nel 1966, quando aveva 36 anni, Chávez la violentò. Entrambe le esperienze hanno portato a gravidanze; Huerta diede alla luce due delle figlie di Chávez e si occupò di farle crescere presso altre famiglie. (Huerta aggiunge che da tempo si è riavvicinata alle figlie e che ora sono molto legate.)
Le rivelazioni sono uno choc per chi da decenni considera Chávez un eroe — un’icona onorata in murales e statue per aver lottato instancabilmente e coraggiosamente per sollevare i suoi compagni lavoratori e gli americani di origine latina. Ora è chiaro che era, come disse un’altra sopravvissuta nella storia del Times, “solo un uomo” — uno che ha commesso una serie di atti HORRENDI.
Per comprendere meglio la necessaria riflessione sul ricordo di Chávez, ho parlato con Matt Garcia, professore di storia e di studi sull’America Latina, Latino e Caraibica a Dartmouth, e autore della biografia del 2012 su Chavez intitolata From the Jaws of Victory: The Triumph and Tragedy of Cesar Chavez and the Farm Worker Movement.
Secondo Garcia, le rivelazioni su Chávez non sono solo la storia dei crimini di un uomo, ma di un movimento più ampio e delle sue organizzazioni affiliate, inclini a coercizione emotiva, epurazioni interne e culto della personalità — tutto ciò ha reso più difficile alle vittime farsi avanti.
La nostra discussione, condotta in due giorni, ha toccato ciò che gli attivisti e gli americani comuni dovrebbero trarre da questa storia, come incide sui lasciti di Chávez e Huerta, e come potrebbe essere la responsabilità per tali crimini — dato che Chávez è deceduto nel 1993. Un estratto delle nostre conversazioni è trascritto di seguito; è stato modificato e condensato per chiarezza.
Quando hai sentito per la prima volta queste accuse?
Così ho pubblicato un libro nel 2012 e vi ho raccontato alcune relazioni extraconiugali di Chávez. Non sapevo all’epoca, però, che fu una giovane donna a scrivere alla moglie Helen e a spingerla a separarsi da lui per un certo periodo. Questo emerse in seguito, e passarono alcuni anni prima che si arrivasse a una sistemazione. Poi, in un gruppo chiuso su Facebook tra i veterani del movimento, alcune delle vittime cominciarono a parlare.
I veterani sapevano che ero una voce critica, e mi chiesero di facilitare i contatti con un mezzo di informazione capace di occuparsi della storia. Avevo stretti legami con il New York Times, e quindi facilitai i testimoni interni nel 2021. Fu il 7 giugno 2021 quando contattai Manny Fernandez, che ora è l’autore di questa [storia del New York Times] insieme a Sarah Hurtes. Sono stato coinvolto fin dall’inizio, anzi, ancor prima.
Ci sono stati altri indizi o implicazioni nella ricerca del tuo libro che suggerissero un simile abuso su ragazze minori — o un’attrazione inappropriata verso i minori — come qualcosa da approfondire? È emerso qualcosa mentre lo studiavi?
Non in senso sessuale. Documentavo però le epurazioni di volontari e persone, gli abitanti della sede dell’UFW a La Paz. Vi era un comportamento aggressivo nei confronti di coloro che percepiva come traditori del movimento e di se stesso.
Hai contatti con membri attuali della UFW o con attivisti latini del lavoro, in particolare in California? E se sì, come stanno reagendo a tutto questo?
La maggior parte di quelle persone era a conoscenza di queste accuse. Sono coloro che hanno sentito che era giunto il momento, da molto tempo, che le donne potessero dire la loro. C’è quindi un po’ di sollievo, ma anche la sensazione che fosse dovuto. E c’è anche la sensazione che serva una maggiore responsabilità all’interno della comunità e tra i leader rimasti che sono stati colpevoli negli anni ’70 e ’80.
Come dovrebbe apparire questa responsabilità?
Penso che, innanzitutto, la Cesar Chavez Foundation e la UFW abbiano tratto notevoli profitti dall’eredità di Chávez che ora sappiamo essere stata fraudolenta, e dato che gli abusi sessuali e le conseguenze legali sono cambiate dall’epoca [Harvey] Weinstein, mi chiedo se queste vittime abbiano vie di ricorso.
Sarei assolutamente favorevole a questo, proprio come alcune delle vittime di [Jeffrey] Epstein hanno fatto lo stesso, così come quelle di Weinstein. Quindi penso che siano domande che dovremmo porci. Dobbiamo pensare al futuro, non solo al passato.
Qualcuna di queste organizzazioni sta già discutendo di ridefinire il ruolo centrale di Chávez nelle loro narrazioni ora?
C’è un ottimo esempio di un’organizzazione che credo abbia intrapreso la strada giusta. Si tratta della sezione di San Antonio della Cesar Chavez…I non conosco il titolo completo, ma una fondazione che ha César Chávez come omonimo [Editor’s note: The César E. Chávez Legacy & Educational Foundation]. E loro si sono appena sciolti. Hanno letteralmente annunciato di essere finiti.
Una cosa su cui non sono d’accordo — e alcuni la considerano una virtù; io la considero un vizio. [La Cesar Chavez Foundation] ha predisposto un canale riservato o una linea diretta per possibili altre vittime di Chavez e le invita a denunciarle. Penso che siamo in una fase in cui, a mio avviso, lo Stato della California o forse perfino il governo federale dovrebbero istituire tali hotlines e gestire l’accoglienza delle segnalazioni.
Ci sono murales di Chávez in tutta la California e ben oltre. Ci sono strade, parchi e scuole intitolati a lui in tutto il paese. Il suo movimento è stato un modello e una fonte d’ispirazione per gli organizzatori del lavoro e i protestatari di ogni tipo a sinistra per decenni. Mi chiedo cosa ne pensi di quei memoriali e degli attivisti, e delle persone coinvolte in questi movimenti. Cosa dovrebbero fare di fronte a queste rivelazioni? Pensi che tutti questi onori dovrebbero essere giunti al termine?
Penso che ci siano certe cose che non si possono fare. Potremmo prendere come esempio la Fresno State: hanno coperto la statua di César Chávez con una cortina nera, e questo non può durare per sempre. I muri su cui sono stati realizzati murales di Chávez — dipinti con grande maestria — è difficile cancellarli. Essi sono in realtà cimeli e simboli comunitari di grande valore in tutto il paese.
Ma voglio anche dire che questo tipo di pensiero, cioè dobbiamo tenerlo, è ciò che ha permesso a queste donne di soffrire per così tanto tempo, e di restare legate all’idea che César fosse un leader illuminato per il sindacato. In realtà, la mia argomentazione è che il sindacato abbia avuto maggior successo quando ha agito collettivamente, e in alcuni casi ha persino sfidato César Chávez.
Quindi, la mia sensazione è che dobbiamo in qualche modo democratizzare l’onorare il movimento. Vorrei vedere comunità individuali che sostituiscano edifici e statue dedicate a César Chávez e altri simboli onorifici con quelli che ritengono appropriati.
C’erano leader, c’erano attivisti della comunità — c’erano movimenti in luoghi come Bellingham, nello Stato di Washington, e Woodburn, in Oregon, e in tutta la nazione, grandi e piccoli, toccati da Chávez. Ma quei movimenti erano guidati dalla loro comunità. E quindi penso che sarebbe davvero appropriato ricordare il movimento dei lavoratori agricoli come quell’insieme di comunità che ha avuto le sue diverse coloriture e permutazioni in questi luoghi specifici. E che l’arte e i simboli onorifici riflettano questo.
Non credo che adesso la gente stia pensando a questo, però. La maggior parte delle persone — per esempio ho visto sui social media persone che dicono: Bene, sostituiamo Chávez con [Dolores Huerta]. E trovo che ciò sia estremamente problematico.
Dolores Huerta è una figura storica a pieno titolo. Ora ha rivelato che César Chávez la violentò, e che ebbe con lei due figli, affidati a famiglie diverse. Dice di essere rimasta in silenzio finora per timore che ciò potesse ferire il movimento, e perché temeva che nessuno nel sindacato le credesse. È molto. Ha quasi 96 anni ed è questa icona vivente e simbolo del movimento.
In che modo questa storia influisce sulla nostra comprensione del suo ruolo in questo movimento?
Penso che sia molto fluido. Dovrebbe esserlo. Esistono persone che si affrettano a giudicare, affermando che lei sia semplicemente una sopravvissuta. Lo è, ma ritengo che vada contestualizzato nel contesto più ampio di ciò che accadeva a metà degli anni ’70 e di come lei abbia partecipato a epurazioni di volontari innocenti talvolta.
Per essere chiaro, non stai parlando di abuso sessuale, giusto?
No. Non si tratta di abuso sessuale, no. Ma quel tipo di abuso viene discusso, spiegato nel dettaglio nel mio libro.
Lei fece parte delle epurazioni di persone etichettate, come diceva Chávez, “coglioni.” E con ciò intendeva persone che tradivano il movimento.
C’era anche abusi psicologici nel contesto di “Il Gioco,” che era una parte cruciale della comunità: alle persone veniva chiesto di gridare contro gli altri, di insultarsi, di fare false accuse di improbabili malversazioni e di un comportamento contraddittorio all’interno del movimento, e in particolare a La Paz.
[Nota dell’editor: Huerta non ha parlato con Garcia per il suo libro, ma il racconto è corroborato da nastri dell’epoca, testimoni oculari che hanno parlato con lui, e altre ricerche. Le è stato chiesto riguardo a questo periodo di epurazioni interne dal Los Angeles Times nel 2006 e ha detto che parte dell’atmosfera paranoica era stata causata dalle minacce di morte contro Chavez.]
Penso che l’immagine più ampia che stai delineando qui sia quella di un gruppo pieno di persone paranoiche, nel senso di cercare i traditori tra le porte di casa, il traditore dall’interno, cercando di puntare il dito contro chiunque possa ostacolarli all’interno del proprio movimento.
E questo potrebbe portare all’idea di un’atmosfera in cui se qualcuno sapesse dell’abuso sessuale di Chávez potrebbe essere restio a condividere o rivelarlo, tanto più se fossero le stesse vittime, perché la persona a cui lo confidano — secondo la loro percezione — potrebbe usare quell’informazione per punirli o scavare loro la strada alle spalle.
Sì, penso che questa sia sicuramente qualcosa che dobbiamo considerare ora: Chávez aveva un segreto da custodire, e sapeva che se quel segreto fosse stato rivelato, lo avrebbe reso responsabile non solo di comportamenti criminali, ma anche di aver fatto perdere di vista l’obiettivo principale del movimento — che era ottenere giustizia per i lavoratori agricoli. Quindi sì, sapeva di essere più vulnerabile.
E che dire degli americani comuni e delle persone che potrebbero conoscere o ricordare solo le basi del movimento, ma sono scioccati da tutto questo? Come dovremmo comprendere l’eredità di César Chávez nella sua totalità ora?
Fa parte della storia americana con cui stiamo facendo i conti da diversi anni ora. Prima Me Too, poi le rivelazioni su Weinstein, e più recentemente i fascicoli Epstein.
Quello che stiamo vedendo qui è che tutti noi, indipendentemente dalla nostra etnia o razza, abbiamo partecipato a una sorta di patriarcato patologico, o lo abbiamo permesso di prosperare, e dobbiamo interrogarlo.
Quindi, che tu sappia cosa César Chávez rappresentasse e cosa avesse realizzato con quel movimento sociale che ho appena descritto non è davvero il punto. Il punto è che è un altro uomo senza controllo che ha abusato del suo potere, perché la nostra società gli ha voltato le spalle, lo ha permesso e, a dire il vero, l’ha anche agevolato. Quindi questa è la lezione più ampia, e vorrei davvero che le persone stabilissero legami tra tempo e spazio, perché sono tutti elementi da cui possiamo imparare.
