Quando Patrick Stewart, scomparso mercoledì, fece il suo ingresso sul ponte dell’Enterprise nel 1987, nel suo ruolo che lo avrebbe definito, quello del capitano Jean-Luc Picard, il Muro di Berlino era ancora in piedi. L’Unione Sovietica non sarebbe caduta fino alla quarta stagione di quel programma, Star Trek: The Next Generation, la cui messa in onda era già iniziata. Tuttavia, la generazione di Picard della saga Star Trek anticipò entrambi gli eventi, ritraendo un mondo post-Guerra Fredda proprio mentre la Guerra Fredda stava finendo. È stato lo spettacolo per eccellenza per un’epoca di egemonia americana.
Per chi non conosce la saga, Star Trek è principalmente una storia della Flotta Stellare, che funge sia da braccio militare sia da un tipo di corpo diplomatico per la Federazione Unita dei Pianeti, un’alleanza benevola e democratica di oltre cento mondi. Nella Serie Originale, gli episodi degli anni ’60 con Kirk e Spock, la Federazione si trovava nelle stesse condizioni degli Stati Uniti durante la Guerra Fredda — vasti e potenti, ma anche tartassati da altre superpotenze galattiche come l’Impero Klingon.
La Federazione di Picard, al contrario, è l’unica potenza dominante nel quadrante della galassia che comprende la Terra. L’Impero Malvagio è ora un alleato. Gli sceneggiatori della Serie Originale avevano concepito i Klingon come ritratti velati dell’Unione Sovietica, ma sull’Enterprise di Picard c’è un Klingon, il Tenente Worf, che serve direttamente dietro Picard sul ponte.
Eppure, mentre la Federazione era una metafora di un impero americano vittorioso dopo la Guerra Fredda, era anche una visione idealizzata degli Stati Uniti. L’Enterprise dedicava molto più tempo a salvare persone da catastrofi ambientali o a trasportare ambasciatori alle trattative di pace piuttosto che a combattere alieni nello spazio. Picard viaggiava per la galassia a bordo di una nave piena di armamenti in grado di distruggere interi pianeti. Ma usava spesso quella nave per distribuire vaccini.
Nei suoi momenti migliori, The Next Generation è stato una meditazione sull’uso giusto del potere. E Picard, come capitano dell’Enterprise, era la voce del liberalismo degli anni ’90 — noto tanto per i suoi eloquiosi soliloqui a difesa dei diritti universali quanto per la sua abilità tattica nel comando dell’arma più avanzata della Federazione.
Guardando indietro, è facile vedere il liberalismo di Picard come un residuo di un’epoca perduta. The Next Generation metteva in mostra una Federazione giusta e altamente capace che non somigliava affatto al governo attuale degli Stati Uniti. Ma, sebbene l’America abbia fallito molto rispetto alle aspirazioni dell’era Clinton di Star Trek, sarebbe un errore abbandonare quelle aspirazioni oggi.
I figli di quasi quattro decenni fa hanno visto l’interpretazione di Stewart di Picard e hanno visto in lui un modello su come dovrebbero comportarsi le persone più potenti della società. Quelle lezioni restano oggi altrettanto rilevanti quanto allora.
Il liberalismo istituzionalista di Jean-Luc Picard
La decisione di scegliere Stewart, uno dei principali attori shakespeariani della sua generazione, come capitano dell’Enterprise fu una scelta ispirata. Sebbene lo show attribuisse spesso ai suoi attori dialoghi pesanti, Stewart pronunciò le sue battute con la stessa aplomb e gravità che porterebbe se interpretasse Macbeth.
Prendiamo, per esempio, l’interpretazione di Stewart in The Measure of a Man, un episodio iniziale incentrato sullo status legale del Tenente Comandante Data, un androide che serve come uno degli ufficiali più anziani dell’Enterprise. In esso, Data è ordinato di riferire a un esperto di forme di vita artificiale che desidera smontarlo e studiarlo per imparare come costruire altri androidi simili, e Picard è incaricato di difendere il diritto di Data a rifiutare tale ordine davanti a un giudice che odia profondamente.
Il punto di svolta nell’episodio arriva quando Picard realizza che sta discutendo non solo per salvare la vita di un singolo androide, ma per impedire la creazione di un’intera classe di individui che non avrebbero diritti rispetto a un tostapane. «Un singolo Data», dice Picard nel processo che determinerà il futuro dell’ufficiale androide, «è una curiosità, una meraviglia persino. Ma migliaia di Datas, non sta diventando una razza?»
«Sei pronto a condannarlo e tutti coloro che verranno dopo di lui a servitù e schiavitù?» chiede Picard al giudice nel suo discorso conclusivo.
Quando questo episodio andò in onda per la prima volta nel 1989, la democrazia era in piena ascesa. Il Muro di Berlino sarebbe rimasto in piedi per pochissimi mesi ancora. E gli Stati Uniti erano usciti dagli anni ’60 e avevano persino sfiorato l’amministrazione Reagan restando fedeli al loro impegno per i diritti civili. Solo pochi anni prima, i liberali americani avevano superato gli oppositori del Voting Rights Act del 1965 — la legge che probabilmente fece di più di qualunque altra per smantellare Jim Crow — e convinsero il presidente Ronald Reagan a firmare una legislazione che ne ampliava l’ambito.
E così la conclusione di The Measure of a Man rispecchia questa realtà ottimistica. Alla fine della difesa di Picard nel tribunale per il suo ufficiale androide, il giudice stabilisce che Data ha la “libertà di scegliere” di non essere smontato e studiato. Nell’universo liberale immaginato dagli scrittori di The Next Generation, le istituzioni sono affidabili e rispondono a ragionate argomentazioni.
In effetti, per uno spettacolo su ufficiali della marina incaricati di garantire una potenza egemonica, Star Trek trascorre sorprendentemente molto tempo sul dramma giudiziario. In un altro episodio, The Drumhead, Picard combatte contro un ammiraglio richiamato in servizio per investigare su accuse di sabotaggio a bordo dell’Enterprise — e che alla fine conduce una caccia alle streghe su un membro dell’equipaggio largamente innocente la cui unica colpa è nascondere la sua ascendenza Romulana (i Romulani, come i Klingon dell’Original Series, sono da tempo nemici della Federazione).
Come il processo contro il Comandante Data, The Drumhead è noto soprattutto per l’intervento di Picard a favore dei diritti universali. «Quando il primo anello della catena viene forgiato», dice Picard all’ammiraglio, «il primo discorso censurato, il primo pensiero vietato, la prima libertà negata, ci incatena tutti irrevocabilmente.»
E, in coerenza con la convinzione di Star Trek che le istituzioni possano essere forze del bene, l’episodio si chiude con il capo della sicurezza della Flotta Stellare che irrompe nell’inquisizione dell’ammiraglio e la mette fine.
Ci sono stati diversi tentativi di far rinascere Star Trek durante l’era Trump, e spesso sono falliti in un’epoca in cui le istituzioni statunitensi non possono più essere considerate affidabili per difendere i diritti universali e le libertà. Star Trek: Discovery, lanciato nel primo anno di Trump in carica e andato in onda per cinque stagioni, ha presentato capitani sinistri con agenda nascosta, e si è concluso in due stagioni su una Federazione collassata e diffidata che lotta per ricostruirsi.
In effetti, quando Stewart ha rivisitato il suo ruolo di breakout in Star Trek: Picard, una serie diseguale che inizia con il personaggio titolare come ammiraglio in pensione, Picard è meno un crusader per la giustizia che un residuo di un’epoca più illuminata. Nel primo episodio della serie, un giornalista chiede perché abbia deciso di dimettersi dal corpo di guerrieri-diplomatici della Federazione, e Picard, arrabbiato, risponde: “perché non era più Starfleet!” Poi denuncia la discesa della Federazione verso i pregiudizi contro forme di vita artificiale come Data, le stesse vite che aveva combattuto per proteggere in The Measure of a Man.
Picard potrebbe essere stato a parlare degli Stati Uniti. Nel 2020, quando andò in onda per la prima volta questo episodio, il liberalismo istituzionalista che definiva The Next Generation era difficile da difendere. Donald Trump, un uomo che avviò la sua campagna etichettando gli immigrati messicani come stupratori, era presidente degli Stati Uniti. Aveva già trasformato la Corte Suprema degli Stati Uniti in un semplice strumento conforme ai suoi pregiudizi. E il mondo stava per essere travolto da una pandemia globale che avrebbe messo in evidenza l’incompetenza del governo statunitense.
Con il suo focus sulle forme di vita artificiale come potenziali nuovi nemici, inoltre, Star Trek: Picard anticipò il techno-pessimismo che ora definisce un’era di piattaforme social media sempre più dipendenti e modelli di intelligenza artificiale che potrebbero togliere a tutti noi i posti di lavoro — o peggio.
The Next Generation aveva immaginato un’utopia, ma era un’utopia costruita su potenza militare, tecnologia avanzata e istituzioni in grado di eliminare centinaia di miliardi di vite. Gli eroi di Star Trek abbracciano una gerarchia — la maggior parte dei personaggi importanti indossa letteralmente il proprio grado sul colletto — e non hanno illusioni su ciò che gli hegemon devono talvolta fare per mantenere pace e prosperità.
In uno degli episodi migliori della saga, In the Pale Moonlight, un capitano della Flotta Stellare trascorre 45 minuti a confessare un omicidio che ha commesso per ingannare i Romulani affinché prendessero parte a una guerra contro un nemico che minaccia di spazzare via la Federazione.
Eppure, il messaggio di Star Trek è stato sempre che il potere può essere impugnato in modo giusto, anche dalle grandi potenze. E che le persone che lo fanno, come Picard, sono gli unici in grado di costruire l’utopia.
Una delle parti più difficili di vivere nell’America di Trump è che l’uomo non ci lascia mai il tempo di piangere. Ogni giorno può portare un nuovo ordine esecutivo per cui migliaia di persone devono mobilitarsi per combattere. Le istituzioni, come il potere giudiziario federale, esistenti per tutelare diritti universali, vengono rapidamente corrotte in strumenti del regime. Una pandemia è oscurata da una crisi democratica. Anche la sconfitta di Trump nelle elezioni del 2020 poteva solo mettere in pausa la parata delle indignità. Siamo costantemente trascinati da una crisi all’altra, senza alcun tempo per fermarsi e riflettere su ciò che abbiamo perduto.
E dunque, mentre piangiamo Patrick Stewart, dobbiamo anche rammaricarci dell’ottimismo che la sua interpretazione di Jean-Luc Picard incarnava. E se la Federazione Unita dei Pianeti fosse sempre stata una fantasia, e l’America di Trump fosse inevitabile?
Eppure, sebbene gli Stati Uniti possano non diventare mai l’utopia immaginata da The Next Generation, Star Trek non ha torto sul ruolo che le istituzioni benevoli devono svolgere nel costruire una società giusta e prospera. Nel loro libro maestoso Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty, gli economisti premi Nobel Daron Acemoglu e James Robinson sostengono che le nazioni di successo condividono due tratti. Uno è “istituzioni economiche inclusive” che “incoraggiano la partecipazione della stragrande maggioranza della popolazione alle attività economiche che sfruttano al meglio i loro talenti.”
Queste nazioni, scrivono i due economisti, presentano diritti di proprietà sicuri, un sistema legale imparziale e servizi pubblici quali un’istruzione universale che prepara i cittadini al successo economico.
Ma non basta, secondo Acemoglu e Robinson, che una nazione aspiri semplicemente all’inclusione. Deve anche centralizzare il potere in un governo forte che possa far rispettare lo Stato di diritto e, quando necessario, usare la forza per impedire ai potenti di calpestare i deboli. Come scrivono gli economisti, senza un monopolio sull’uso legittimo della forza “e il livello di centralizzazione che esso comporta, lo Stato non può svolgere il ruolo di custode della legge e dell’ordine, tanto meno fornire servizi pubblici” che richiedono tassazione, o “regolare l’attività economica” delle imprese ricche.
Senza un forte governo federale, istituzioni umanitarie statunitensi come Medicare o la Social Security non possono esistere. L’America deve la sua prosperità alle forze di polizia che proteggono le persone dai furti e dagli assalti, e a un esercito che, come la Flotta Stellare, ci protegge dai nemici esterni.
L’intuizione centrale di Star Trek è che esisteranno sempre istituzioni potenti, proprio come ci saranno sempre forze militari capaci di sterminare la vita umana. Le concezioni anarco-comuniste di un mondo senza gerarchia o violenza sponsorizzata dallo Stato non sono altro che fantasie. Esistono solo istituzioni, che possono essere guidate da individui buoni o cattivi.
Per questo è importante che i bambini americani crescano con modelli di ruolo fantastici come Jean-Luc Picard — o forse come Atticus Finch, l’archetipo di rettitudine bianca insegnato a molti studenti americani — che insegnano alle persone destinate a detenere potere a usarlo in modo inclusivo e giusto.
Nel’America di Trump, tali modelli hanno perso la loro pubblica attrattiva per due motivi. Il primo, come ho già esposto, è che è difficile raccontare la storia di un eroe, di uomini buoni che ottengono giustizia lavorando all’interno di nobili istituzioni, quando questa storia è così in contrasto con il modo in cui funzionano realmente le istituzioni. Un motivo strettamente legato è che, anche prima della nascita di Trump, c’erano innumerevoli esempi di individui potenti e beneintenzionati che promuovevano la morte in nome della democrazia. La guerra in Iraq, e il più ampio progetto di politica estera neoconservatrice, fu uno sforzo fallito per diffondere democrazia liberale tramite la guerra.
Dato questi fallimenti delle istituzioni americane, è facile liquidare gli eroi fittizi del liberalismo — come Picard o Finch — come salvatori bianchi la cui idealismo non funziona nel mondo reale, e concludere che gli sforzi per emularli porteranno solo a un disastro in stile Iraq. Ed è certamente ingenuo pensare che il male possa sempre essere sconfitto dalla ragione e dalle buone intenzioni. Il mondo de Il buio oltre la siepe, in cui Finch alla fine non riesce a salvare un uomo innocente dalla condanna e dalla morte, spesso somiglia molto di più al mondo reale rispetto a The Measure of a Man.
Ma anche se istituzioni giuste non sono inevitabili, restano pur sempre l’unica via da perseguire. Come mostrano Acemoglu e Robinson, l’unica cosa che ha costruito una società prospera ed egualitaria nel lungo periodo sono governi forti che permettono agli individui di condividere i propri talenti con i propri paesi.
E quindi dovremmo insegnare ai bambini a emulare personaggi come Jean-Luc Picard, perché un giorno molti di quei bambini avranno poteri inimmaginabili — e perché, usando quel potere in modo giusto, potranno sostenere la cosa più vicina all’utopia che l’umanità abbia mai conosciuto.
